每天清晨，都有老人来给小槐树浇水。张桂兰大娘用绣帕擦去叶子上的灰：“长得慢点没关系，得把根扎牢。”李建国大爷的徒孙给它施淘米水：“这水养人，也养树。”
有天，小石头发现小槐树下多了块小石头，上面刻着个歪歪扭扭的“转”字——是他模仿老陈大爷的齿轮刻的。他摸着石头说：“陈爷爷，你看，新树也在长，你的故事不会忘。”
第八十五章 养老院的“永恒坐标”
奉天养老院的百年校庆，成了全城的盛事。无人机在空中拼出“家”字，老槐树上的红绸带飘成了红色的海，记忆角的全息投影循环播放着百年故事：从叶东虓和江曼奠基，到郑德山、张桂兰们的相守，再到小宇、小石头的传承……
叶东虓已经九十多岁了，坐在轮椅上，看着来来往往的人。王姐的曾孙女给他绣了块手帕，上面绣着百年前的开工场景；小石头推着老陈大爷的齿轮模型，说要捐给国家博物馆，“让更多人知道这里的故事”；小乐的儿子在槐树下学下棋，喊着“郑爷爷的棋谱真厉害”。
夕阳西下，所有人围着新埋的时光胶囊，里面放着百年校庆的合影、孩子们画的“未来养老院”、还有叶东虓写的最后一句话：“所谓永恒，不过是一代又一代人，把‘家’的坐标，牢牢刻在心里。”
老槐树的叶子沙沙响，像无数声音在应和。养老院的灯亮了，暖黄的光穿过百年岁月，照亮了过去，也照亮了未来——只要这里还有笑声，有故事，有关怀，“奉天养老院”这五个字，就永远是最温暖的坐标。
第八十六章 齿轮与针线的和解
老槐树下，小石头正跟着王姐的孙女学绣齿轮纹样，绣到齿轮齿牙时总扎歪针脚。“得像陈爷爷修机器那样，看准角度再下针，”小姑娘捏着他的手调整方向，“你看这齿轮和针线，看似不一样，其实都得讲‘咬合’——齿轮咬准齿槽才转得顺，针线咬准布纹才绣得牢。”
小石头突然笑了：“就像郑爷爷和李奶奶？一个爱下棋，一个爱做饭，天天拌嘴却谁也离不开谁。”远处，郑德山的徒孙正帮李建国大爷的曾孙捡掉在地上的棋子，两人拌着嘴弯腰，棋子在地上叠成一团，像咬合紧密的齿轮。
第八十七章 记忆角的“声音标本”
社区来了群学播音的学生，在记忆角架起录音设备，征集“最难忘的声音”。张桂兰大娘颤巍巍地对着话筒：“当年厂里的汽笛声，每天早上七点准时响，比闹钟还准……”李建国大爷的徒孙学着老人的语气接话：“还有食堂师傅喊‘开饭咯’，那声儿能穿透三个车间！”
录音被做成了“声音盲盒”，扫码就能随机播放一段。有个外卖员送餐时扫到郑德山的棋声：“将军！你这马没地方跑喽！”突然红了眼——那语气像极了他过世的爷爷。后来他成了常客，总说“听着这些声儿，像家里有人等我”。
第八十八章 葡萄架下的“时光秤”
当年埋“五十年陈”的地方，搭起了座木架，挂满了街坊们的“时光信物”：有被磨平边角的搪瓷缸，有补了三次的手套，还有小石头刻着“转”字的石头。叶东虓的曾孙在架下支了杆老秤，说：“物件会老，但秤上的‘情义’分量不变。”
有对小夫妻来捐定情时的钥匙扣，男生笑着说：“当年在这葡萄架下表白，她总说我送的礼物太轻，现在想让这秤评评理——这几年的日子，够不够重？”秤砣压得秤杆弯弯的，像在点头。
第八十九章 棋盘上的“新棋谱”
郑德山的棋谱出了新版，最后一页加了行小字：“赢棋不如赢人心。”小乐教孩子们下棋时，总举李建国大爷的例子：“李爷爷当年总让着张奶奶，不是下不过，是怕她摔棋盘——你看，这招‘让马保帅’，才是最厉害的棋。”
有个总爱耍赖的小孩，输了棋就掀棋盘。直到有天看到张奶奶摸着郑爷爷的棋谱说：“他呀，一辈子没让过别人，就我能在他棋盘上多走三步。”突然红了脸，默默把掀翻的棋子摆回去：“奶奶，我刚才不算，重来好不好？”
第九十章 缝纫机与3D打印机的对话
王姐的孙女把传统绣品和3D打印结合，用打印机做出绣绷模型，再手工绣上纹样。“机器快，但针脚的‘温度’得靠手绣，”她对着来参观的工程师说，“就像陈爷爷的齿轮，机器能复刻形状，却复刻不了他当年修机器时，手上磨的茧子。”
工程师被说动了，带着团队来扫描老物件，却在扫郑德山的棋盘时停住——棋盘上的划痕深浅不一，藏着无数次“将军”的力度，“这些细节，比数据更珍贵。”后来他们成了合作伙伴，用新技术保护老手艺，却坚持留一半工序给手工。
第九十一章 槐树下的“代际接力”
老槐树的树洞成了“心愿邮筒”，孩子们把想对长辈说的话塞进去，长辈们则在“回音壁”上回信。小石头的儿子塞进去张画：“爷爷，您总说当年的齿轮会‘说话’，我怎么听不见呀？”第二天发现树洞外贴了张郑德山的棋谱拓片，旁边写着：“得把心贴在上面听——就像你奶奶听我下棋，其实是在听我有没有藏气话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。