萨马拉省有个叫黑土村的小地方，村子不大，百来户人家，房屋歪歪扭扭地挤在河岸高坡上，像一群佝偻着背的老农。伏尔加河在这里拐了个急弯，河水浑浊泛黄，载着上游飘来的浮木和偶尔的死畜，日夜奔流。村里人说，这河是活的，它记得每一粒被夺走的粮食，每一滴被榨干的血。黑土村的名字源于那肥沃的黑土地，可土地再肥，也养不活人——尤其当那些戴红星帽的征收队骑着马，踏着泥泞小路而来时。马蹄铁敲在冻土上，咔嗒咔嗒，像死神的秒针。
1918年深冬，寒风如刀。伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫蹲在自家土屋的灶台边，用冻裂的手指搓着最后几粒黑麦。灶火微弱，映着他沟壑纵横的脸。妻子安娜·米哈伊洛夫娜抱着三岁的女儿卡佳，孩子的小脸蜡黄，眼睛大得吓人，像两颗蒙尘的玻璃珠。屋外，雪片纷飞，覆盖了田埂，也盖住了去年秋天被征粮队踩出的蹄印。伊万记得清清楚楚：那支队伍有二十多人，领头的是个叫费奥多尔·瓦西里耶夫的胖子，穿着新做的军大衣，腰带上别着左轮手枪。他们按着革命前的地契，硬说伊万家该交三百普特粮，不管地荒了两年，不管卡佳正发着高烧。
“伊万，最后一把麦子了，”安娜的声音轻得像叹息，她掰开硬邦邦的面包，分给丈夫和女儿，“卡佳今天只喝了半碗菜汤。”
伊万没吭声。他想起费奥多尔那张油光发亮的脸：“彼得罗夫，粮食是国家的命脉！城里工人在挨饿，白匪在反扑，你这点私心，对得起红旗吗？”征粮队走时，马车上堆满了从各家搜刮的麻袋，伊万追出去，抓住车辕哀求：“留点种子吧，开春要下地……”费奥多尔甩开他，鞭子抽在马背上：“种子？国家给你种子！你的命是苏维埃给的！”车轮碾过雪地，留下两道深沟，像村子被撕开的伤口。
夜里，卡佳开始抽搐。她的小手抓着伊万的衣襟，气若游丝：“爸爸，肚子……空空的。”安娜用尽最后力气烧了热水，可孩子再没睁眼。伊万抱着那具轻飘飘的小身体，走到屋后菜园。雪停了，月光惨白，照着光秃秃的菜畦。他挖了个浅坑，刚把卡佳放下，忽然听见窸窣声。低头一看，坑边竟站着另一个“卡佳”——浑身透明，穿着破烂的红裙子，手里攥着一把灰烬。小鬼魂仰起脸，眼睛是两个黑洞：“爸爸，费奥多尔叔叔说，国家比我重要。可灰烬……不能当饭吃。”伊万想抱她，手却穿过了她的身体。小鬼魂咯咯笑起来，笑声像风铃，又像哭：“别埋我。灰烬会飞走的。”她张开手，灰烬随风散开，在月光下化作无数细小的光点，像萤火虫，又像麦粒。伊万瘫坐在雪地里，冻僵的泪划过脸颊。他抬头，远处伏尔加河的呜咽声更响了，仿佛整条河都在吞咽灰烬。
1921年夏，伏尔加河流域大旱。土地裂开道道沟壑，像大地的伤疤。黑土村的麦苗刚冒头就枯死了，河床裸露着龟裂的泥块。伊万瘦得只剩骨架，和安娜蜷缩在土屋里。费奥多尔又来了，这次带着美国救济队的消息。一个高个子洋人，叫赫伯特，跟着费奥多尔走进村子。赫伯特戴着圆眼镜，说话温和，承诺每天给每人发一磅面包。费奥多尔挺着肚子，拍着赫伯特的肩：“看，美帝国主义也有良心！但记住，这是苏维埃的恩赐！”伊万站在人群里，看见费奥多尔腰间的皮带勒进肉里——他总在征粮点偷吃美国罐头。
救济站设在村公所，每天人山人海。伊万排队领面包时，听见身后两个老妇低语：“听说萨马拉城有人吃人了……昨天老玛尔法的儿子失踪，今早她家烟囱飘出肉香。”伊万胃里一阵翻滚。夜里，他被哭声惊醒。开门一看，菜园里聚着十几个鬼魂：有卡佳，有隔壁饿死的老铁匠，还有个穿破裙子的女人抱着空襁褓。他们排着队，像活人领救济粮一样，走向村公所。卡佳飘在最前，小手举着一块发光的“面包”，走近了才看清是块发霉的石头。鬼魂们齐声唱：“列宁同志说，面包会有的！可我们的面包，是灰烬做的……”歌声凄厉，惊醒了村里的狗，狂吠声撕破夜空。翌日，费奥多尔气急败坏地宣布：“反革命谣言！美国面包管够！”可当天就有人发现，救济站仓库的面粉袋被咬开，里面全是灰。赫伯特摇头叹气：“是老鼠，一定是老鼠。”伊万知道不是——他看见卡佳的鬼魂蹲在仓库顶，正把一袋袋面粉变成灰烬，嘴里哼着儿歌：“灰烬面包，灰烬汤，爸爸的田里没粮仓……”
灾情最重时，伊万和安娜逃到萨马拉城。城里更像地狱：街道上躺着肿胀的尸体，野狗撕扯着残肢。他们在桥洞下遇见个老头，自称谢苗·伊里奇，曾是沙皇时代的教师。谢苗分给他们半块树皮饼，眼神浑浊：“年轻人，记住，不是天灾。是人把命当草芥。”话音未落，一群穿皮袄的壮汉围上来，刀尖闪着寒光。谢苗猛地推开伊万：“跑！他们是‘人肉铺子’的！”伊万拉着安娜狂奔，回头只看见谢苗被拖进小巷，刀光一闪，血溅在雪地上。当晚，伊万在桥洞做噩梦：谢苗的鬼魂坐在灰烬堆里，捧着一本烧焦的书，书页上字迹是血写的：“国家比人重要？可灰烬……不能当饭吃。”鬼魂抬头，书页翻飞，每一页都映出费奥多尔偷吃罐头的脸。伊万惊醒，安娜正用雪水给他擦脸。她轻声说：“谢苗老师说得对。人若不把人当人，神也要唾弃他。”他们靠着美国救济活下来，可卡佳的鬼魂夜夜跟着他们。在伏尔加河边，小鬼魂指着对岸萨马拉城的灯火：“妈妈，那边有人在吃人肉汤。汤里……飘着我的红发带。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。