费舍尔站在淋浴间门口，头发还滴着水。
他在更衣室里来回走了两趟，不知道该坐哪儿，最后靠在墙上，双手插在口袋里。
他今晚打了二十分钟，六投两中，没有助攻。
他在场上的时候，火箭队的进攻总是能找到他——不是因为他防守差，是因为他们太聪明了。
卡塞尔会在挡拆后找到他，皮蓬会在低位背打他，甚至连巴克利都会在三分线外突他。每一个回合都在告诉他：你不够高，你不够快，你不够老。
然后，是科比。
科比坐在最里面的角落，那是他在斯台普斯中心的固定位置——左边第三个柜子，靠墙，正对着战术板。他已经洗过澡了，头发还没干透，穿着一件黑色的运动外套，拉链拉到最上面。
他的表情是所有人里面最平静的，但这种平静让更衣室里的温度更低了。如果他像奥尼尔那样拍柜子，像费舍尔那样来回踱步，大家反而会觉得正常。但他只是坐在那里，一动不动，像是在等什么。
他等了很久。
终于，他站了起来。
椅子向后滑了半米，金属腿摩擦地板的声音在安静的空间里格外刺耳。他走到更衣室中央，面对着所有人。
“我们输了。”他的声音不大，但很清晰，每一个字都像是用刀刻出来的，“我们在主场输了。我们让三个老头子在我们头上拿了一百零二分。”
更衣室里的空气像是被抽走了一样。
“我得了十八分，”他继续说，声音里没有任何情绪波动，“六次失误。皮蓬防住了我。不是因为他比我强，是因为他比我想得更深。每一个掩护，每一个传球路线，每一个出手时机——他都提前想到了。我在跟他下棋，但我每一步都走在他的后面。”
他停了一下，扫视了一圈更衣室。
“沙克在内线被包夹的时候，我在外面没有给出足够的回应。德里克在挡拆后被针对的时候，我没有及时协防。格伦在防守端消耗太多体力的时候，我没有在进攻端给他创造足够轻松的机会。这不是你们的问题。这是我的问题。”
奥尼尔抬起头，张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
“但下一场，不会再这样了。”
科比的语调没有任何变化，依然是那种冷冰冰的、不带感情的陈述。但这种平静里有一种比怒吼更可怕的东西。
“我已经看了今天的录像。皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球，这是他的习惯。第三节开始后他的体能会下降，那时候他的横移速度会慢零点三秒。零点三秒，够了。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候，喜欢先迈右脚，这零点五秒的差距可以让我多一次传球或者多一次变向。巴克利在低位转身的时候，轴心脚总是右脚，如果我能提前预判他的转身方向，可以在他接球之前就卡住他的位置。”
他说这些话的时候，语气就像是在念一份球探报告。
“这些不是秘密。这些都是我们可以利用的东西。”
他转身，走到战术板前，拿起马克笔。
白板上还画着上一场比赛的战术——已经被擦掉了一半，但还能看出大致的轮廓。科比在空白处画了几个箭头和站位。
“下一场比赛，我要在三秒区附近拿球。皮蓬会贴得很紧，他会试图让我在三分线外就开始运球，然后用他的长臂干扰我的节奏。所以我不跟他玩节奏——我要在低位接球，用身高在他头上投篮。”
他画了一个圈，圈住了大前锋的位置。
“查尔斯，你需要在弱侧给巴克利更多的身体对抗。不是让他不能得分——你防不住他，没有人能一对一防住他——但你可以让他在每一次卡位的时候都付出代价。他的膝盖有问题，你每一次顶他的腿弯，他下一次启动就会慢零点一秒。零点一秒不多，但累积四十八分钟，够了。”
查尔斯·奥克利——湖人的替补大前锋，不是巴克利——点了点头。他比任何人都懂怎么用身体对抗去消耗对手。在这个联盟里打了十五年，他的肘子和膝盖就是他的名片。
科比又画了一个圈，圈住了中锋的位置。
“沙克，你在低位的时候，不要急着转身。奥拉朱旺的切球太快了，他等的就是你转身的那一瞬间。多运一下球，多靠一下，让他以为你要转身了，然后不转。他的重心会偏，那时候你再转。零点五秒的迟疑，足够你挤到篮下。”
奥尼尔看着战术板，慢慢地笑了。那不是得意的笑，是一种猎手听到猎物弱点时的笑容。
“你什么时候开始研究这些的？”他问。
科比没有回答。他放下马克笔，回到自己的座位上，拿起一瓶水喝了一口。
“凌晨两点。”他说。
更衣室里安静了一瞬。
“我把火箭队过去四场比赛的录像看了两遍。”科比说，“皮蓬的防守习惯、奥拉朱旺的协防时机、巴克利的低位脚步、卡塞尔的挡拆选择、甚至他们替补中锋的掩护角度——全部看完了。然后我睡了四个小时，起来又看了一遍。”
他把水瓶放在桌上，站起来，拿起背包。
“下一场，不能再输了。”
他走向门口，脚步平稳，脊背挺直。走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。
“今晚好好休息。明天早上八点，录像室，我给你们讲皮蓬的防守漏洞。”
门关上了。
更衣室里沉默了几秒，然后奥尼尔站起来，拍了拍手。
“听到了？明天早上八点，录像室。谁迟到谁请全队吃早餐。”
费舍尔举了举手：“我明天早上七点半到。”
“你不是控卫吗？你那么积极干嘛？”奥克利问。
“因为我不想再被卡塞尔在挡拆后打爆了。”
更衣室里响起一阵低沉的笑声。那种笑声不是真正的开心，是一种在绝境中抱团取暖时的默契。
喜欢NBA：人在93，钛合金文班！请大家收藏：(m.20xs.org)NBA：人在93，钛合金文班！20小说网更新速度全网最快。