阿湄的目光越过窗棂，落在殿外的千株桃树上。漫天粉云压着枝桠开得泼天泼地，风过处，花影在她眼底缓缓晃开。
她看见七代辰荣王站在桃树下，腰间悬着那柄陪他征战过万里山河的剑，正笑着朝她抬了抬手；看见嫘祖提着竹篮蹲在花树下，指尖摘着最饱满的花瓣，要酿一坛存了万年的桃花酒。
那些以为早已消散在光阴里的轮廓，此刻清晰得触手可及。目光定格停在那个小丫头的身影上：她正窝在自己膝头，软乎乎的小脸埋在长辈袖管里，奶声奶气地问姨婆当年的蟠桃宴上，有没有藏着她没吃过的蜜饯。
她唇角缓缓漾开笑意，这笑意极轻，却像枝头最艳的那朵桃花，层层叠叠在她脸上舒展开，把万年岁月刻下的冷硬纹路全部揉软。
轮回已见，春生桃芽，秋落桃实，今年的花谢了，来年还会满枝云团；今朝人走了，来世自会踏香归来。
生是瑶池风里绽开的鲜活，死是花树底下沉眠的安稳，生生不息，从来不是结束。
笑意凝在眉梢，阿湄的双目轻轻合上。枯瘦的手垂在藤椅扶边，指尖还留着方才抚过灵曜发顶时的余温，耳边清清楚楚落进那声熟悉的软糯“姨婆”，像从前千万次在她膝头响起时那样，甜得带着桃花的香气。
殿外玉山的风骤然卷起，风起初只是一缕极轻的叹息，从殿门的缝隙里钻进来，绕着藤椅的扶手打了个旋，拂过阿湄垂落的袖角。
风里带着瑶池千年不散的水汽，凉丝丝的，像初春第一场雨落在桃花瓣上。紧接着，第二缕风从窗棂灌入，第三缕从梁柱间穿来，第四缕从地砖的缝隙里涌出——四面八方的风像是同时得了号令，从玉山的每一寸肌理中苏醒过来。
殿外的桃树开始颤动。
不是被风吹动的摇曳，而是从根系深处涌上来的震颤。千株桃树的枝桠同时发出细微的嗡鸣，那些在枝头沉睡的花苞，在这一瞬间齐齐绽开。花瓣从枝头脱落，像是等这一刻等了太久，迫不及待地想要离开枝头，奔赴一场酝酿了万年的约定。
随着第一片花瓣落在殿前的青石板上，花瓣越落越多，涟漪越荡越密。
风势渐猛，花瓣不再是一片一片地落，而是一层一层地卷。千株桃树同时摇动，漫天的粉云从枝头剥离，汇成一道横贯天际的花瀑。那花瀑在风中翻涌、旋转、升腾，卷过殿顶的琉璃瓦，卷过瑶池的水面，卷过玉山的每一道山脊、每一条溪涧、每一寸土地。
风里有声音。
不是呼啸，不是呜咽，而是极轻极远的吟唱。那声音像是从天地初开时就埋在了风里，被桃花瓣一片一片地擦亮，终于在这一刻，清清楚楚地回荡在玉山之上。
花雨不止不休，风卷着花瓣往更高处去，穿过云层，穿过天光，顺着千万年未曾变过的山径，往那处永远亮着灯的玉山山门飘去。
开是生机，落是归宿。枝头绽放时，它迎着阳光雨露，把最美的颜色留给世间；离枝飘零时，它随着风去往该去的地方，化作泥土，化作养分，化作来年枝头那一抹新绿。
生与死从来不是对立的两端，而是同一条河流的上游与下游。花开是赴约，花落是归途。
风卷着花瓣掠过獙君肩头，他微微垂着眼，任由花雨落满肩头。他在这玉山守了千年，见过无数次桃花开落，唯独这一次，他看懂了花落的意义。
花瓣擦过烈阳的眉眼，素来孤高的眉眼间，化开一层极淡的温软。他记得灵曜第一次爬上桃树时，他在树下伸着翅膀接着，怕她摔着。
那丫头坐在枝桠上，摘了朵桃花别在耳后，仰着脸问他好不好看。他说好看。她是这玉山上，比桃花更艳的颜色。
花雨卷过赤宸的指尖。他伸手接住一片花瓣，那花瓣落在他掌心里，带着瑶池灵气的余温，像是某个人的指尖轻轻搭了上来。
他攥紧掌心，花瓣在指缝间化作一缕光，渗进他的灵体里。西陵珩站在他身侧，泪水无声地滑落，滴在花瓣上，溅起一圈极细的涟漪。那涟漪荡开，她看见花雨中浮现出一张笑脸——是朝瑶小时候的模样，扎着总角，笑得见牙不见眼，朝她挥了挥手，然后转身跑进漫天花雨里，跑向那片永远亮着光的远方。
风势渐收。
花瓣不再向高处飞升，而是开始缓缓下落。亿万片花瓣从云层之上飘落下来，铺天盖地，像是玉山在下了一场盛大的雪。
花瓣落在瑶池水面上，铺成一层厚厚的粉毯；落在殿前的青石板上，覆住了那些浮现出的故人足迹；落在藤椅的扶手上，覆住了王母垂落的指尖。
最后一片花瓣落下时，风停了。
玉山恢复了往日的寂静。千株桃树褪尽了花朵，光秃秃的枝桠伸向天空，像是刚刚交付了全部的生命。但那些枝桠的尖端，已经冒出了极细极嫩的绿芽——那是来年的花，正在悄悄酝酿。
殿内，阿湄端坐在藤椅上，漫天花雨落在她身上，覆住她的衣袍，覆住她的白发，覆住她合拢的双眼。她像是睡着了，又像是刚刚启程，踏着这条由亿万片桃花铺成的路，去往那个故人都在的地方。
獙君与烈阳缓缓躬身，他们知道，王母最后走得极安妥。她揣着满口袋数万年的旧时光，揣着那个总窝在她膝头喊姨婆的小丫头的温度，踏上去往故人之境的路了。
玉山的风停了，但那些花瓣并没有消失。它们落在泥土里，落在溪涧中，落在每一个路过玉山的人的肩头。
当桃树再次绽放的时候，那些花瓣会重新回到枝头，带着这一日所有的记忆，所有的温度，所有的生死相依。
花开是归来，花落是启程。
玉山的桃花，从来不曾真正凋零。
喜欢已相思，怕相思请大家收藏：(m.20xs.org)已相思，怕相思20小说网更新速度全网最快。