又过了几日，塬坡的信鸽带来赵大姐的新信。信纸里夹着片干燥的酒曲花，花瓣间还沾着塬坡糜子酒的香气："兰子，塬坡的糜子酒出窖了，小吴那娃偷喝了一口，醉得在打谷场唱信天游。窑厂用马里的陶制酒坛储酒，说比塬坡的瓦坛多存三个月。"秀兰摸着酒曲花，指尖感受到淡淡的酒气，像塬坡冬日的暖阳。
法图玛凑过来，指着信上的画："塬坡的酒坛能存酒，咱的呢？"秀兰笑了，望向酒坛群，遮阳棚的影子在沙地上织成网格："咱的坛埋在沙里，能存到后年开春。塬坡人说'酒是陈的香'，马里人也爱老酒香。"她指了指远处的陶制酒旗，"等开坛时，酒香能飘出十里地。"
晌午时分，马里陶工们围在遮阳棚下，听秀兰讲塬坡祭酒神的规矩。"要摆五谷、点枣油灯，"她用陶碗盛着红米、金枣、椰枣等祭品，"酒神尝了甜头，才会护着咱的酒坛。"穆萨老人往祭品里撒了把马里的香料："俺们马里祭酒神要唱诵经文，跟你们的信天游一个样，都是跟神说话。"
暮色降临时，祭酒神的仪式开始了。秀兰点燃塬坡的枣油灯，穆萨老人则唱起马里的酿酒古歌。火光映在酒坛的红布上，像塬坡窑厂的旺火。法图玛突然指着红布："秀兰姐，你看！灯影在布上晃出了稷米穗的形状！"秀兰笑了，那影子随着歌声晃动，像塬坡与马里的双手，共同捧着黄土地的琼浆。
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与酒坛的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的酒坊，开坛时的吆喝声能惊醒全村的狗。法图玛抱着毯子走来，手里攥着个陶制酒盏："秀兰姐，塬坡的酒盏是不是也这么亮堂？"
"亮堂，"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正举着酒盏，"塬坡的酒盏盛酒，马里的酒盏也盛酒，都是咱农民苦尽甘来的甜。"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的酒盏纹，也是马里的沙纹。
又过了些日子，酒坛的封泥终于干透了。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下"封坛"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着深红色。李虎举着陶制封坛锤走来，锤柄上刻着塬坡的酒葫芦和马里的椰枣："婶，这锤比塬坡的开坛锤轻两斤。"秀兰笑了："轻锤敲细泥，跟咱的陶刀刻纹一个巧劲。"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围在酒坛旁，分享着封坛的喜悦。秀兰用塬坡的红布给每个酒坛系上蝴蝶结，马里陶工们则在坛口插上椰枣叶。阳光透过遮阳棚的缝隙，照在红布与椰枣叶上，像塬坡的喜字与马里的图腾在相互致意。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在沙丘上，看着封好的酒坛在晚风中静默。法图玛突然指着酒坛："秀兰姐，你听！坛子里好像有声音！"秀兰笑了，那是酒曲发酵的细微声响，像塬坡窑厂的拉坯声，在黄土地与沙漠之间，织成一首岁月的歌。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了酒坛封口泥的形状。李虎端着油灯站在一旁："婶，这泥咋看着像塬坡的年糕？"秀兰用刻刀划出花纹："年糕甜，这泥香，都是咱农民盼头的模样。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当酒曲在坛子里悄悄转化时，塬坡的糜子酒也正沉淀着时光的味道。黄土地与沙漠，因一抔土、一坛酒、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的封口泥轻轻放下。护树钱与泥上的花纹相互映衬，像塬坡的窗花与马里的彩布，虽远隔万里，却共同守护着岁月的醇香。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的低语，是跨越时空的等待。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。