暮色降临时，第一辆塬坡马里合制的陶车做成了。枣木车帮上刻着塬坡的麦穗和马里的驼铃，橡胶轮胎裹着层红胶泥，像穿了双塬坡的粗布鞋。小吴踮脚摸着车帮，眼睛亮得像窑里的火星："建军叔，咱啥时候出发？"建军往车辕上系了条塬坡的红布："等金枣再熟三分，咱就套上骡子，拉着陶车走大路。"
深夜，建军躺在窑厂的草垛上，听着远处的狗吠。护窑符与陶车的影子在月光下交织，他突然想起秀兰走那年，小吴才刚会扶着窑厂的墙根学步，如今已能帮着搬陶胚了。妞儿抱着陶碗走来，碗里盛着半碗红米粥："建军叔，这是俺娘煮的，说给你垫垫饥。"
"中，"建军接过碗，粥里漂着几滴马里的椰枣蜜，"塬坡的红米、马里的蜜，熬出来的粥比啥都甜。"他望着塬坡方向，塬坡的灯火与马里的星光遥相呼应，"等你们长大了，塬坡跟马里的路，就该由你们走了。"
妞儿似懂非懂地点头，抬头望着星空："建军叔，塬坡的星星掉在陶车里，会不会变成金枣？"建军笑了，粥香混着草垛的气息扑面而来："会。等你们拉着陶车走到马里，星星就会变成路上的灯，照着你们找秀兰婶。"
又过了些日子，试验田的金枣开始泛红。建军用刻刀在陶制标识牌上刻下"待摘"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着橙红色。小吴举着陶制摘枣竿走来，竿头的弯钩刻着塬坡的"吉"字："建军叔，这竿子比俺爹的钓鱼竿还长！"建军摸着竿头的刻纹："长好，能摘到最高的枣，就像你们以后要走到最远的地方。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在金枣树下，分享着摘枣的喜悦。建军用塬坡的粗布铺在地上，马里的陶工则递来椰枣叶编的筐。阳光透过树叶的缝隙，照在金枣与孩子们的笑脸上，像塬坡的窗花与马里的彩布在相互媲美。
暮色降临时，建军和孩子们坐在陶车上，望着塬坡的方向。小吴握着车把，塬坡的红布在晚风中轻轻扬起。妞儿突然指着陶车："建军叔，你看！车轮印子跟马里的沙纹一个样！"建军笑了，那车轮印深深浅浅，像塬坡与马里共同写下的字，在黄土地上刻下成长的足迹。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡。建军坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶车铃铛的形状。二柱端着油灯站在一旁："建军，明儿该教娃们认路了。"建军握着刻刀，在铃铛上划出波浪纹："路在脚下，也在心里。等他们拉着陶车走过塬坡的沟沟坎坎，就知道啥叫'千里路，一步一步走'。"
塬坡的夜风带来远处的梆子声，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。建军知道，当孩子们第一次踏上通往马里的路时，塬坡的金枣与马里的椰枣，都将成为他们行囊里的星光。黄土地与沙漠，因一抔土、一辆车、一群正在成长的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建军将刻好的铃铛轻轻挂在陶车上。护窑符与铃铛上的波浪纹相互映衬，像塬坡的河流与马里的尼日尔河，虽远隔万里，却共同流淌着希望的歌谣。他站起身，听见塬坡小学的早读声随风飘来，那是孩子们在念"锄禾日当午"，声音清亮如陶哨。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。