塬坡的第一场霜落在打谷场时，建国蹲在窑厂后坡教小妹辨识陶土。小妹捏着块泛红的胶泥，指甲缝里渗着土色："哥，这泥咋比马里的沙黏乎？"建国用陶片刮去泥块棱角，露出底下细腻的纹理："这是塬坡的'胭脂泥'，烧出来跟秀兰婶带回来的马里陶罐一个色儿。"他指了指远处的晾坯架，上面摆着小妹捏的歪歪扭扭的泥哨。
晌午时分，窑厂的烟囱冒出淡青色的烟。二哥建军在窑前添柴，火星子溅在建国的粗布围裙上，烫出几个焦斑。小妹举着陶碗跑过来，碗里盛着掺了椰枣蜜的稷米粥："哥，二柱叔说马里的稷米能酿出琥珀色的酒。"建国接过碗，粥香混着窑火味，像塬坡与马里在碗里重逢："等你长大，哥用这泥烧个酒坛，装咱塬坡的糜子酒。"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台，带来秀兰从马里寄的信。信纸里夹着片干枯的椰枣叶，叶脉间还粘着沙粒："建国，让弟妹们学编椰枣叶筐，马里的娃娃三岁就会。编筐要顺着力道，跟咱塬坡编竹篓一个理儿。"建国摸着椰枣叶，想起去年秀兰回家时，给小妹带的椰枣木发卡还别在她辫梢。
小弟凑过来，鼻尖冻得通红："姐的发卡是不是用这叶子做的？"建国笑了，从兜里掏出把塬坡的篾刀："椰枣叶比竹篾软和，明儿教你们编'双塬筐'，一边编塬坡的枣花，一边编马里的驼铃。"小弟蹦了两下，棉鞋踩在霜地上咯吱响："编好的筐能装金枣不？"
"能，"建国用篾刀削着椰枣叶梗，"还能装塬坡的故事，等你们去马里时，送给那边的娃娃。"他抬头望着塬坡小学的方向，教室的窗户透出煤油灯的光，像落在塬坡上的星星。
深夜，建国坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心磨得温热。小妹抱着陶泥团挨着他坐下，团上缠着从马里带回的彩线："哥，马里的娃娃真的住在沙堆里？"建国往她手里塞了块烤红薯："马里有沙丘，也有绿洲，跟咱塬坡有旱田也有水渠一个样。秀兰婶说，马里的娃娃会用沙粒在地上画画。"
"那咱用陶泥画！"小妹眼睛发亮，红薯汁沾在嘴角，"哥，明儿教我捏个马里的骆驼吧，要驮着金枣的那种！"建国点头，窑火映在小妹脸上，像塬坡的晚霞："捏！等你捏好了，哥给你烧出来，挂在窑厂门口当风铃。"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着椰枣叶的清香。建国带着弟妹们蹲在窑厂前，将泡软的椰枣叶分成细条。小弟举着条叶梗，梗上还沾着昨夜的霜："哥，这叶条跟塬坡的麦穗似的！"建国用篾刀将叶条削平整："塬坡的麦穗能打粮，马里的叶条能编筐，都是黄土地的宝贝。"
晌午时分，小妹的第一只椰枣叶筐成型了。筐底编着塬坡的"福"字，筐沿扭着马里的波浪纹，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。建军路过时摸了摸筐沿："中！比我头回编竹筐强多了。"小妹仰起脸："等秀兰婶回来，我要把这筐送给她，装马里的金枣！"
暮色降临时，塬坡的商队带回秀兰的口信。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着马里陶工送的彩线："建国娃，秀兰女士说塬坡的女娃手巧，编的筐能换马里的彩布。"建国接过彩线，线团里裹着张马里娃娃的画像，娃娃手里捧着塬坡的金枣。小弟凑过来："哥，这娃娃跟我一般大！"
"是该让你们见见了，"建国将彩线分给弟妹们，"等开春，咱用塬坡的陶车拉着编好的筐去集上，换些马里的绘本回来。塬坡人说'好记性不如烂笔头'，你们得把两边的故事都记下来。"小妹捏着彩线，突然指着骆驼："哥，那骆驼的铃铛跟咱窑厂的陶哨声一样！"
深夜，建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的椰枣叶灰揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶铃的形状。二哥建军端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出小妹编筐的身影："建国，娃们说编筐时，总想起秀兰婶教他们认金枣苗的样子。"建国握着刻刀，在铃身上划出椰枣叶纹："婶教的是种地的理儿，编筐学的是过日子的活儿，都不能丢。"
又过了几日，塬坡的雪粒子开始打在窑墙上。建国带着弟妹们在窑厂库房里整理编好的椰枣叶筐，小妹的"福"字筐摆在最显眼的位置。小弟突然指着墙角的陶车："哥，陶车的轮毂上咋有冰花？"建国用粗布擦了擦轮毂，冰花下露出塬坡与马里的纹路："那是霜花，跟咱窑厂的窑汗一个样，都是日子结出来的。"
晌午时分，窑厂的炉火映得满屋子暖烘烘。建国教弟妹们在椰枣叶筐上缝塬坡的布贴，小妹选了块绣着枣花的蓝布，小弟则挑了块马里彩布。建军靠在门框上笑："哟，这筐成了'鸳鸯筐'！"建国点头："鸳鸯筐好，就像塬坡跟马里，隔着万里却能凑成一对。"
暮色降临时，小妹突然指着窗外："哥，下雪了！"塬坡的雪花纷纷扬扬落下，落在椰枣叶筐上，像撒了把碎银。建国摸了摸小妹的头，雪花落在她辫梢的椰枣木发卡上，闪着细碎的光："雪落窑厂白，开春苗儿绿。等雪化了，咱就该给马里的娃娃们寄筐了。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。