暮色降临时，小妹突然指着塬坡天空："哥，有流星！"塬坡的流星划过天际，坠向马里的方向，像一支点燃的陶哨。建国摸了摸小妹的头："那是塬坡给马里送的信，告诉他们咱的混种粮熟了。"小弟望着流星坠落的地方："哥，流星落在马里的沙地上，会不会长成粮囤？"
"会，"建国望着星空，塬坡的银河与马里的星轨在天边交汇，"就像咱把马里的稷米种在塬坡，流星会把塬坡的麦种埋在马里。等来年，两地的粮囤都会冒出新芽。"他摸了摸腰间的护窑符，符上的纹路在暮色中隐约可见，"那时候，你们的孩子会问，这粮囤咋既有塬坡的麦香，又有马里的稷米甜。"
小妹笑了，手里攥着几穗混种粮："到时候我就说，这是塬坡和马里合种的'星星粮'，吃了能梦见对方的土地。"建国笑了，打谷场上的粮堆在暮色中渐渐模糊，却又在星光下显得愈发坚实："对，这是星星粮，是咱两辈子人踩在黄土地上，用脚印量出来的甜。"
又过了些日子，塬坡的混种粮入囤了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"仓满"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着金黄色。小弟举着陶制粮斗走来，斗里的混种粮还带着阳光的温度："哥，这斗能装五斤粮，跟马里的羊皮袋一个分量！"建国接过粮斗，对着夕阳看斗里的粮粒："五斤粮能蒸一锅馍，够塬坡和马里的娃娃们分着吃。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在粮囤前，用混种粮制作"双塬饼"。阿卜杜拉的骆驼队带来了马里的香料，塬坡的妇女们则支起了蒸馍的大锅。小妹将马里的香料撒在面团里，小弟则把塬坡的枣花蜜抹在饼皮上。蒸汽升腾间，塬坡的枣花香与马里的香料味混在一起，香得打谷场的麻雀都忘了啄食。
暮色降临时，塬坡的粮宴开始了。孩子们坐在草垛上，啃着外酥里嫩的"双塬饼"，看着塬坡的皮影戏班子在窑厂前的幕布上演出《骆驼与枣花》的故事。幕布上的骆驼驮着塬坡的金枣，枣花则跟着马里的驼铃起舞。小妹突然指着幕布："哥，那骆驼的铃铛声跟咱的陶哨声一样！"建国笑了，幕布上的光影与打谷场的粮囤叠在一起，像塬坡与马里共同做的一个丰收梦。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粒与马里的稷米埋进泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了时光罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写粮囤的故事了。"建国握着刻刀，在罐身上划出粮囤纹："故事要从第一粒混种粮发芽写起，从塬坡与马里的第一粒沙子相遇写起，从你们第一次在陶碗里盛起两地的星光写起。"
塬坡的夜风带来远处的狗吠，窑火的光芒与粮囤的阴影交织在一起。建国知道，当时光罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒粮、一群在岁月里行走的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的时光罐轻轻埋在粮囤旁。护窑符与罐身上的粮囤纹相互映衬，像塬坡的窗花与马里的沙画，虽远隔万里，却共同守护着时光的馈赠。他站起身，听见塬坡小学的晨钟响起，那是新一天的钟声，也是又一个丰收季的开始。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。