当我们翻开《山海经》，仿佛推开了一扇通往上古天地的大门——门后没有规整的方志、严谨的史料，只有漫山遍野的奇花异草、遍走四海的异兽灵禽，有一臂三目的异邦之人，有衔木填海的精魂，有顶天立地的巨人。这部成书于战国至汉初的古籍，非经非史，非哲非赋，却被后世称作“上古神话的百科全书”：它以山为骨、以海为脉，将先民对宇宙的想象、对自然的敬畏、对生命的追问，都编织进荒诞却真挚的叙事里。
《山海经》全书十八卷，分为《山经》五卷（南山经、西山经、北山经、东山经、中山经）、《海经》八卷（海外四经、海内四经）、《大荒经》四卷与《海内经》一卷。《山经》重“实”，记山川走向、物产性味、神只祭祀，是先民踏遍山野的“地理志”；《海经》重“奇”，记海外诸国、远方异俗，是对未知世界的“想象录”；《大荒经》与《海内经》则更古远，记创世神话、部族源流，是族群记忆的“活化石”。它看似零散，实则脉络分明：从近处的山川到远方的海洋，从可见的草木到无形的神只，从个体的异兽到族群的神话，构建出上古先民心中“天圆地方”的宇宙图景。
下文将循《山海经》的篇章脉络，择取四十余处最具代表性的记载，细述其中的山川之奇、异国之怪、异兽之灵、神话之魂。
第一卷：《山经》——山川为骨，物产为魂
《山经》凡五篇，记天下名山五千三百七十座，绵延二万六千三百五十里。每座山皆有“个性”：或藏能治百病的仙草，或栖兆示吉凶的异兽，或奉掌管风雨的山神。先民将山川视作“有灵之物”——山是神只的居所，草木是神只的馈赠，异兽是神只的信使。
（一）南山经：南方的祥瑞之地
南方属火，故《南山经》多祥瑞之物：九尾狐、白猿、鸾鸟皆出于此，草木多能延年益寿，是先民心中的“福地”。
1. 招摇山：南山之首，狌狌迎客
《南山经·首经》载：“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
招摇山是南山经的第一座山，坐落在西海边，满山桂树飘香，金玉藏于岩间。山中最奇的是三种物产：祝余草像韭菜，开青色的花，吃了能解饥饿，是先民远行时的“救命草”；迷榖树像构树，木纹漆黑，花开时光芒能照四方，把它的枝叶佩在身上，就不会在山林里迷路，是上古的“指南针”；狌狌则像猿猴，白耳朵，既能爬树又能像人一样走路，吃了它的肉能让人跑得飞快——后世传说狌狌“能言，知往事”，或许是因它“伏行人走”的模样，让先民觉得它通人性。
2. 堂庭山：白猿栖处，水玉流光
《南山经·首经》续载：“又东三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。”
堂庭山在招摇山东三百里，山上满是棪树（果实像苹果，熟了是红色），白猿在林间跳跃。最珍贵的是“水玉”——即水晶，阳光下流光溢彩，先民视其为“水之精”，认为佩之能避水邪。白猿在此栖息，也为山添了灵秀：后世《淮南子》载“白猿能接矢”，说它身手敏捷，想来堂庭山的白猿，定是林间最灵动的生灵。
3. 青丘山：九尾狐现，祥瑞自来
《南山经·首经》云：“又东三百五十里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青雘。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，食者不蛊。有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。”
青丘山是南山经最着名的山之一，山南多玉，山北多青雘（可作染料的矿物）。山中的九尾狐，是上古最经典的祥瑞之兽：它长得像狐狸，却有九条尾巴，叫声像婴儿啼哭，吃了它的肉能让人不受蛊毒侵害。九条尾巴在先民眼中是“寿长”“多子”的象征，故九尾狐初为“子孙兴旺”的吉兆，后世才渐附“狐媚”之说。山中还有灌灌鸟，像斑鸠，叫声像人呵斥，把它的羽毛佩在身上，能让人不被迷惑——想来是先民对“清醒”的向往，借鸟形寄托心意。
4. 丹穴山：凤凰来仪，天下安宁
《南山经·南次三经》载：“又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
丹穴山在东方五百里，山上多金玉，丹水从这里向南流入渤海。山中的凤凰，是《山海经》最尊贵的神鸟：它长得像鸡，羽毛五彩斑斓，身上的花纹各有寓意——头上的花纹是“德”，翅膀上的是“义”，背上的是“礼”，胸前的是“仁”，腹部的是“信”。它不用刻意觅食，饿了吃自然之气，困了栖于高枝，还会自己唱歌跳舞；只要它出现，天下就会安宁。这哪里是鸟？分明是先民对“理想社会”的投射——将儒家五常赋予神鸟，让“安宁”有了具象的象征。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.20xs.org)中国野史大甩卖20小说网更新速度全网最快。