在杨氏的悉心照料下，杜甫的身体渐渐有了好转。他在夔州期间，创作了大量的诗歌，仅在夔州的两年时间里，就写下了近四百首诗，占其一生诗作的近三分之一。这些诗中，既有对乱世的感慨，也有对生活的热爱，更有对杨氏的感激。他在《复愁十二首》中写道：“药饵虚狼藉，秋风洒病容。”看似写自己的病容，实则暗藏对杨氏每日为他准备药饵的感激——那些散乱的药饵，是杨氏对他的深情。
那几年，杨氏常常陪着杜甫在夔州城外的白帝城上散步，看着长江滚滚东流，听着杜甫吟诵自己的诗作；杜甫则常常为杨氏写诗，记录下她的艰辛与温柔。他在《又呈吴郎》中写道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”诗中虽写的是西邻老妇，却也暗含对杨氏的理解——他深知，在乱世中，女性的生存更为艰难，而杨氏能带着子女熬过这么多苦难，实属不易。
唐代宗大历三年（公元768年），杜甫因思念故乡，决定离开夔州，前往荆州（今湖北荆州），再从荆州返回河南老家。杨氏虽知路途艰险，却也支持杜甫的决定——她知道，杜甫一生漂泊，心中始终牵挂着故乡。
于是，杜甫与杨氏带着孩子们，乘坐一叶扁舟，沿着长江东下。途中，杜甫的病情再次加重，常常卧床不起。杨氏便在舟中为他铺好床铺，每日为他煎药、喂饭，照顾得无微不至。船行至江陵（今湖北荆州）时，杜甫的病情稍有好转，他便写下《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”“老病有孤舟”一句，道尽了他当时的处境——年老多病，唯有孤舟一叶以及杨氏与孩子们的陪伴。
然而，返回故乡的愿望最终未能实现。唐代宗大历五年（公元770年）冬天，杜甫的船行至湘江流域时，他的病情急剧恶化，高烧不退，咳嗽不止。杨氏守在他的床边，日夜不眠，为他喂水喂药，却终究未能挽回他的生命。
同年冬末，杜甫握着杨氏的手，渡过了生命中最后一刻，享年59岁。临终前，他看着杨氏与孩子们，眼中满是不舍与愧疚：“我这一生，漂泊不定，没能让你们过上好日子，对不起你们。”杨氏泪水纵横，却强忍着悲痛，对杜甫说：“你不要担心我们，我会把孩子们抚养成人。”
杜甫去世后，杨氏面临着巨大的困境——她身无分文，还带着四个未成年的孩子，在湘江上漂泊，连安葬杜甫的钱都没有。幸好，杜甫在长沙时有一位友人，名叫韦之晋，时任潭州刺史。韦之晋得知杜甫去世的消息后，便派人送来钱财和船只，帮助杨氏料理杜甫的后事。
杨氏在韦之晋的帮助下，将杜甫的灵柩暂时安葬在岳州（今湖南岳阳）的小田原。安葬杜甫的那天，天空飘着细雨，杨氏带着孩子们跪在杜甫的墓前，泪水与雨水混在一起。她轻声对杜甫说：“你先在这里安息，等将来天下太平了，我一定把你送回故乡，让你魂归故里。”
安葬杜甫后，杨氏带着四个孩子，在韦之晋的帮助下，暂时定居在潭州（今湖南长沙）。可没过多久，韦之晋病逝，杨氏再次失去了依靠，不得不带着孩子们再次漂泊。
她没有再嫁，而是独自承担起了抚养子女的重任。为了生计，她不得不做些针线活，给人缝补衣物，换取微薄的收入；孩子们到了上学的年龄，她便省吃俭用，送孩子们去私塾读书。她常常对孩子们说：“你们的父亲是个有才华的人，他忧国忧民，你们要像他一样，好好读书，将来做个有用的人。”
在杨氏的教育下，杜甫的子女们都十分懂事。长子杜宗文、次子杜宗武勤奋好学，常常在灯下读书到深夜；女儿杜氏也知书达理，帮助杨氏做些家务。杨氏看着孩子们，心中便有了希望——她知道，只要孩子们能健康成长，能传承杜甫的家风，杜甫在九泉之下也会安息。
唐代宗大历十年（公元775年），天下局势渐渐稳定，杨氏便带着孩子们，前往岳州，将杜甫的灵柩从岳州小田原迁到了偃师（今河南偃师），与杜甫的祖父杜审言葬在一起——她终于实现了对杜甫的承诺，让他魂归故里。
迁葬杜甫后，杨氏带着孩子们定居在偃师。此时的她，已年过半百，身体也因常年劳累而变得十分虚弱，却仍坚持照顾孩子们的生活，督促他们读书。
关于杨氏的晚年，史料中并无详细记载，仅从杜甫的孙子杜嗣业的墓志铭中，可窥知一二——杜嗣业后来官至补阙，他在墓志铭中写道：“先君（杜宗武）卒后，祖母杨氏躬自抚养，教以诗书，卒成其名。”由此可见，杨氏不仅将杜甫的子女抚养成人，还培养出了杜嗣业这样有出息的后代，让杜氏家族的家风得以传承。
大约在唐德宗贞元年间（公元785-805年），杨氏在偃师去世，享年约六十余岁。她去世后，被安葬在杜甫的墓旁，实现了“生同衾，死同穴”的愿望。她的一生，没有惊天动地的事迹，没有传世的诗文，却以平凡女性的坚韧与温柔，陪伴杜甫走过了二十九年的漂泊岁月，抚养子女成人，传承了杜甫的家风——她是杜甫生命中最重要的人，也是中国文学史上最动人的“老妻”形象。
杜甫的诗，被誉为“诗史”，记录了盛唐的衰落、乱世的疮痍，也记录了他与杨氏的夫妻深情。从“入门闻号啕，幼子饥已卒”的共同悲痛，到“烽火连三月，家书抵万金”的离散牵挂；从“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的草堂温情，到“药饵虚狼藉，秋风洒病容”的病榻照料——杨氏的形象，始终贯穿在杜甫的诗中，成为他苦难生活中最温暖的颜色。
后世文人提及杜甫，多会赞叹他的“诗圣”之才，感慨他的“忧国忧民”之情，却少有人提及杨氏——这位在他身后默默付出的平凡女性。可正是杨氏的陪伴与支持，让杜甫在乱世中找到了心灵的归宿，让他能在贫困与病痛中坚持创作，为后世留下了三千余首珍贵的诗作。如果没有杨氏，杜甫的诗中或许会少了许多温情，他的人生或许会更加孤苦。
乱世同尘，贫贱相知。杜甫与杨氏的爱情，是乱世中最平凡的坚守，也是最动人的传奇。
正如杜甫在《月夜》中所写：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”他与杨氏的一生，虽充满了泪水与苦难，却始终怀着对团圆的渴望、对生活的热爱。这份渴望与热爱，跨越了千年的时光，至今仍在温暖着每一个读懂他们故事的人。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.20xs.org)中国野史大甩卖20小说网更新速度全网最快。