城里的菜市场也沾了春的喜气。菜摊前摆着捆成小把的豌豆尖，嫩得能掐出汁水，摊主大声吆喝：“立春吃尖，全年拔尖！” 买春饼的人排着队，蒸笼里的热气模糊了玻璃，有人举着手机拍烙饼的师傅，配文“巴渝立春第一口鲜”，评论区里立刻有人回：“想念我妈烙的春饼，卷腊肉绝了！” 街角的茶馆里，老人捧着盖碗茶，看窗外的阳光爬上春联的红底，慢悠悠说：“立春要‘咬春’，咬得越狠，春天越肯长。你看那坡上的油菜，昨夜一场雨，今早都冒绿尖了。”
午后的田埂上，已有农人在翻耕。铁犁破开湿润的泥土，翻出冬天埋下的稻茬与稻草，泥土的腥气混着腐熟的草木香漫开来。远处的竹林里，有人挎着竹篮挖冬笋，笋尖刚顶破地表，裹着褐黄的笋衣，剥开时露出乳白的笋肉，带着清冽的甜。孩子们提着竹筐，在菜地里捡遗漏的青菜，偶尔发现株冒头的蒲公英，便掐下来吹散绒毛，看白色的小伞乘着春风，飘过挂满腊肉的屋檐，落在刚贴好春帖的窗台上——那是春的信使，带着巴渝的烟火气，往更深处的岁月里去。
雨水：雨丝缝补起乡愁与新程
雨水节气的雨，是巴渝春天的开场白，细密如蚕丝，把山地、河谷、城镇都缝进一片朦胧的绿意里。这时候的雨不似冬雪那般凛冽，落在脸上带着温软的潮意，像母亲揉面时溅在额角的水汽，也像年三十守岁时，窗玻璃上凝结的雾。
乡间的屋檐下，腊肉还在滴着最后的油珠，水珠坠在青石板上，晕开小小的深色圆点。女人们趁着雨歇的间隙，把晾干的腊油收进陶瓮——那是年前熏腊肉时，从肉皮上炼出的精华，凝固后像琥珀般透亮。“雨水潮，腊油要封紧”，老人坐在堂屋的竹椅上，看着孙媳妇用红布盖瓮，“留着炒春菜最香，尤其是炒胡豆，油香混着豆香，能下三碗饭”。陶瓮旁堆着刚拆封的春倌春帖，墨迹被雨水洇开些许，反倒让“风调雨顺”四个字更显温润。
城里的快递点堆着成箱的包裹，大多印着“巴渝特产”的字样。里面是母亲塞的腊肉、父亲按的麻糖，还有用桊子树油浇的蜡烛，裹在旧棉袄里防潮。一个在外地工作的姑娘正拆包裹，油纸被雨水浸得发潮，拆开时，腊肉的烟熏味混着柏树枝的气息扑面而来，让她忽然想起老家的灶房——雨水打在瓦上的声音，母亲翻动腊肉的木铲声，还有父亲在檐下编竹筐的劈啪声，都随着这股味道涌了上来。她赶紧切了块腊肉蒸上，香气漫出厨房时，合租的室友探进头：“这是你家寄的？闻着比超市买的多股烟火气。”
雨又下了起来，打在磁器口古镇的青石板上，溅起细碎的水花。庙会虽已散场，但若仔细看，仍能寻到春节的痕迹：墙角还粘着没扫净的鞭炮碎屑，糖画师傅的石板上，残留着龙形的糖渍，被雨水泡得发亮。有老人撑着油纸伞，在春联摊前驻足，摊主笑着说：“大爷，立春都过了，还买春联？” 老人指着褪色的“福”字：“不买新的，就看看这旧的，越看越像年轻时，你婆婆在油灯下剪的窗花。”
田埂上的农人披着蓑衣，在雨里撒谷种。谷种裹着草木灰，落在湿润的土里，像撒下一把星星。远处的鱼塘里，鸭群划开绿绸般的水面，惊起几只水鸟，掠过刚抽芽的柳梢。有人在屋檐下编竹篮，竹篾在手里翻飞，偶尔抬头看看雨势，嘴里哼着年前听的春词：“雨水落满塘，鱼儿肥满舱；春播一粒种，秋收万担粮。”
这雨，下得不急不躁，像在给巴渝的春节收一个绵长的尾，又像在给新一年的日子开一个温润的头。它让腊肉的香气更沉，让麻糖的甜味更绵，让远方游子的乡愁，在拆开包裹的瞬间，化作眼角的潮意——那既是雨水的痕迹，也是心底的暖意，知道无论走多远，总有一缕烟火，在巴渝的雨里，为自己亮着。
惊蛰：雷声里的年味余韵与春醒
惊蛰的第一声雷，总像从巴渝的山坳里炸出来的，带着一股子莽撞的劲，把冬的尾巴震得簌簌发抖。这时候的年味，还没完全褪去——屋檐下的腊肉虽已收进陶罐，灶膛里的柏树枝香却像浸了水的墨，慢慢晕进新抽的柳芽里。
乡间的晨雾里，农人的身影比往日更早出现在田埂。他们手里攥着年前春倌送的春帖，踩着被雨水泡软的泥土，把红薯种埋进翻好的地里。“雷响惊蛰，好种落地”，老人一边埋种，一边教孙辈辨认土块：“你看这带着柏树枝灰的土，是年前熏腊肉时攒的，混在土里，红薯能长得甜如蜜。” 孙辈似懂非懂，却盯着远处竹林发呆——那里有几只麻雀正啄食竹架上残留的香肠碎屑，那竹架，年前还挂满了红亮亮的香肠，如今空荡着，倒成了鸟儿的餐桌。
城里的早餐摊多了样“惊蛰特供”——腊肉汤圆。老板说这是“把年味儿包进春天里”，糯米面揉得软和，馅是年前剩下的腊肉切碎，混着芽菜和花椒，咬开时烫得直哈气，麻香却从舌尖窜到胃里。买汤圆的上班族笑着说：“吃这口，就像年三十的火锅还在嘴里没散呢。” 超市的冷柜里，腊肉旁新添了“惊蛰组合装”：一包腊肉配一包春笋，标签上画着卡通春牛，写着“春雷响，腊肉香，春笋鲜，凑成巴渝春味双绝”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。