有一回，隔壁张家的小孙子阿毛也来凑热闹。他学着大人的模样，一本正经地说：“我要做个比你们都大的灯！”结果手一抖，把灯纸剪碎了，急得直掉眼泪。我和妹妹赶紧把多余的竹筒和纸拿出来，帮他一起做。我们仨挤在一盏油灯下，影子叠着影子，一边哼着不成调的童谣，一边糊灯。阿毛破涕为笑，还把他珍藏的几颗水果糖分给我们，甜滋滋的味道，混着灯油香，成了记忆里最温暖的片段。
（二）灯下的团聚
夜里，一家人围坐在堂屋的“白果灯”旁。八仙桌上，摆着炒花生、糖冬瓜，还有母亲蒸的红糖糍粑，热气把灯影晃得软软的。父亲吧嗒着叶子烟，说起他年轻时看的灯会：“民国二十几年，东大街的龙灯，龙头上还挂着真的翡翠珠子，后来打仗，珠子丢了，可龙还是照样舞……”母亲在旁补着我的棉袄，针脚在灯影里一起一落，“你爸年轻时，还追着龙灯队跑了半条城，回来鞋都丢了一只！”我和妹妹听得入神，往嘴里塞着糖冬瓜，甜得眯起眼。
风从雕花窗缝里溜进来，把灯芯吹得忽明忽暗，影子也跟着晃。我伸手去护灯，像护着这一年的好时光，不让它被风吹跑。妹妹却笑我傻：“哥，风是年的脚步，它要看咱们的灯呢！”大人们听了，也跟着笑，笑声在“白果灯”的光里荡开，把家常里短衬得格外温馨。有时，邻居张叔抱着他的“白果灯”过来串门，灯上剪的是艘小船，他说：“新一年，咱们的日子就像这船，顺顺当当！”于是，几盏“白果灯”凑在一起，把小小的堂屋照得像装满了星星，映着几张笑盈盈的脸，成了我对年最深刻的记忆。
隔壁李家的李婶还会在灯会上讲鬼故事。她把“白果灯”调得昏昏暗暗，压低声音说：“从前啊，有盏迷路的灯，在巷子里飘啊飘……”讲到吓人处，突然提高声调，吓得小孩子们哇哇乱叫，往大人怀里钻，她自己却笑得直不起腰。可等我们反应过来，又缠着她再讲一个，灯影摇曳中，那些故事仿佛也有了生命，在夜色里飘来飘去。
九、散场与余味：灯火里的乡愁
城隍庙的灯，在正月十五后渐渐熄了。最后一晚，庙祝师傅提着灯盏，挨个收灯，竹骨纸灯在他手里轻轻摇晃，像一个个垂暮的老人，要把最后的光留给黑夜。庙祝师傅总是佝偻着背，布满老茧的手小心翼翼地解开灯绳，嘴里还喃喃自语，像是在安抚这些即将“沉睡”的灯。他把灯上残留的灯油倒在陶罐里，那些油在月光下泛着微微的黄光，仿佛还留着灯会时的热闹气息。收完灯后，庙祝师傅会用抹布仔细擦拭灯架，将彩纸碎片和灯灰扫进竹篓，城隍庙的院子里，只剩下淡淡的油香和若有若无的香火味，寂静得让人有些不适应。
东大街的祠堂里，龙灯队的汉子们正为收龙忙碌。阿虎抱着沉重的龙头，脚步比舞龙时慢了许多，朱红漆在月光下泛着暗红，像凝固的血迹。他轻轻擦拭着龙头上的朱砂，那是点睛时留下的痕迹，如今已有些斑驳。“明年，咱给你换副更亮的琉璃眼珠。”他对着龙头低语，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。其他汉子们则默契地叠起龙身，蜀锦鳞片在摩擦间发出“沙沙”声，像是龙在沉睡中的呓语。铁器铺学徒二娃握着扳手，仔细检查龙脊上的铁件，“得加固些，明年舞得更欢！”他呵出的热气模糊了眼镜片，却遮不住眼中的执着。
少城巷的“白果灯”零星亮着，像是老人浑浊的眼睛。王婆婆颤巍巍地取下门口的“胖兔子灯”，灯纸早被风吹得发皱，兔子脸上的笑容也有些歪斜。“乖囡，跟我回家。”她对着灯喃喃自语，仿佛那是她的孙儿。我家院坝里，妹妹抱着快燃尽的“白果灯”，火苗在寒风中摇曳，忽明忽暗地映着她泛红的眼眶：“灯一灭，年就真走了。”父亲默默往灯碗里添了勺油，火苗“腾”地窜起，将我们的影子投在院墙上，影子重叠交错，像是要把这团圆的时刻永远定格。
散场后的成都街头，残留着零星的红纸屑和灯灰。茶馆里，老茶客们围着火盆，吧嗒着叶子烟，谈论着今年的灯会。“城隍庙那盏‘青羊仙踪’灯组，青羊的眼睛做得忒传神，跟活的似的！”李大爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在炭盆里，迸出几点火星。“还有东大街的龙灯，在火花里打滚的模样，硬是把年兽都吓跑咯！”张二爷笑得露出缺了半颗的门牙，眼角的皱纹里盛满回忆。年轻的伙计们则围在一旁，听着老一辈的讲述，暗暗记下这些手艺和故事，眼里闪烁着对来年灯会的期待。
孩子们的梦里，依旧是灯影摇曳的世界。我在睡梦中又回到城隍庙，“市井百业”灯组里的剃头匠正给纸人刮脸，铜盆里的“水”泛起涟漪；卖花姑娘的竹篮突然飘起，纸花化作真的花瓣，纷纷扬扬落在我肩头。醒来时，枕边还留着庙会买的糖画，龙的形状已有些融化，黏在纸上，却甜在了心里。第二天上学，学堂里炸开了锅，同学们七嘴八舌地分享着看灯的趣事。柱子说他追着龙灯跑了三条街，鞋子都跑掉了一只；小芳则炫耀她在灯市上买的绒花，说戴在头上比仙女还美。
时光流转，成都城渐渐变了模样。高楼取代了青瓦白墙，霓虹灯比油灯亮上百倍千倍。但每当腊月来临，我总爱去老街巷转转，试图寻找当年灯会的痕迹。在一家老茶馆里，我偶然遇见了鬓角斑白的二娃，他如今已是铁器铺的老板，柜台上还摆着个小巧的龙脊模型。“现在都用电灯、LED灯咯，”他摩挲着模型，眼神有些怅惘，“可我总觉得，少了当年竹骨纸灯的烟火气。”
我把灯会的故事讲给孙子听时，他正盯着手机屏幕玩游戏。“爷爷，真的有那么好看的灯吗？”他抬起头，眼里满是疑惑。我没有回答，只是翻开泛黄的相册，里面有张模糊的照片——七岁的我站在“锦江春韵”灯组前，笑得灿烂。窗外的月光洒进来，恍惚间，我仿佛又看见城隍庙的灯廊亮起，东大街的龙灯腾跃，少城巷的“白果灯”连成星河。那些在岁月里沉淀的温暖与感动，如同永不熄灭的灯火，永远照亮着这座城市的记忆，也照亮着一代又一代成都人的乡愁。而那些狮灯舞的威武、牛儿灯舞的憨态、漂河灯的浪漫、旱船与车车灯的欢快，都成了老成都独有的文化符号，在时光长河里闪耀着永恒的光芒 。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。