五、舟楫与号子：江河上漂荡的文明音符
如果说盐泉是巫山文明的"根"，栈道是串联文明的"脉"，那江面上的舟楫与号子，便是流淌在文明血管里的"音符"。长江三峡的险滩与急流，从来不是文明的屏障，而是催生了独特航运智慧的舞台。从远古的独木舟到近代的橹船，从纤夫的号子到梢公的谚语，三峡人在与江河的博弈中，唱出了最动人的生命之歌。
1. 舟楫：劈波斩浪的"水上家"
三峡的船，是跟着江水的性子长出来的。最古老的独木舟，是把整棵楠木掏空而成，船身窄而长，像江里的鱼，能灵活穿梭在礁石之间。考古人员在巫山大溪遗址发现的新石器时代独木舟，距今已有6000年历史，舟身还留着火烧和斧凿的痕迹，内壁被磨得光滑，可见当年曾频繁使用。这种"一木成舟"的智慧，是三峡人对江河最直接的回应——既然江水湍急，就造最灵巧的船。
到了秦汉时期，出现了"三板船"。用三块整木板拼成船底，两侧加上挡板，船头翘起如鸟首，船尾拖着长长的橹。这种船吃水浅，哪怕在仅容一人通过的浅滩也能行驶，盐工们最爱用它运盐，"船头装盐，船尾坐人，橹杆一摇，穿滩过礁"。在奉节白帝城遗址，曾出土过汉代的船模，船尾的橹杆与船体等长，考古学家说这是为了增大杠杆力，"在急流里摇橹，得用全身的力气"。
明清时期的"橹船"，是三峡航运的"主力"。船身长达十余米，能载千斤货物，船底做成弧形，像被江水"熨"过一样，减少水流阻力。最特别的是"双橹设计"：船头有"前橹"控制方向，船尾有"主橹"提供动力，需要七八个人配合才能开动。橹杆要用"水桦木"做，这种木头泡在水里越久越坚硬，橹板上要刷三遍桐油，既防水又光滑。老船工说，新船下水前要"祭江"，往船头泼一碗米酒，再扔个铜钱，"请江神多照应"。
除了货运船，还有专门的"客船"。船身稍小，舱里铺着竹席，乘客可以盘腿而坐，船家会备上粗瓷碗，免费提供江水冲泡的老鹰茶。这种船走得慢，却能让乘客细细看三峡的风景，梢公还会当"导游"，指着神女峰讲瑶姬的故事，说到兴头上，还会唱几句自编的山歌。民国时期，有外国传教士坐这种船游历三峡，在日记里写："船像一片叶子，在浪里飘，人却像在家里一样安稳。"
最让人惊叹的是"滩船"。专为闯险滩设计，船身特别坚固，船底包着铁皮，船头装着"防撞木"，遇到礁石能硬生生"顶"过去。这种船的梢公都是"老江湖"，能在浪头里找准航线，他们说"滩船不是在走水，是在跟礁石打架"。1950年代，还有滩船在西陵峡航行，船上的纤夫最多时达三十人，喊声震天，船却像被钉在水里一样，一寸寸往前挪，那场景，是三峡航运最壮烈的画面。
如今，这些木船大多进了博物馆，但在巫山神女溪的支流里，还有渔民划着小独木舟捕鱼，船桨入水的声音，还和千年前一样清脆。
2. 纤夫：用脊梁丈量江河的人
在机动船出现前，纤夫是三峡江面上最动人的风景。他们光着脊梁，拉着粗如手臂的纤绳，在滚烫的岩滩上、陡峭的崖壁间，一步步把船"拽"过险滩。这些被太阳晒得黝黑的汉子，用脊梁丈量着江河的长度，用脚印在三峡的岩壁上刻下了文明的印记。
纤夫的"行头"很简单：一条短裤，一双草鞋，头上裹着粗布帕子。夏天防晒，冬天挡寒，帕子脏了就在江里涮一涮，拧干了再用。最特别的是"纤搭子"——一块垫在肩上的厚帆布，上面缝着补丁，浸过汗、泡过雨，硬得像铁皮，却能在拉纤时减轻绳索对肩膀的摩擦。老纤夫说，好的纤搭子要"三年养"，越用越贴身，"就像第二层皮肤"。
拉纤的"规矩"比山还重。过险滩时，所有人必须步调一致，由"头纤"喊号子定节奏，其他人跟着迈步，不能快也不能慢，"一步错，步步错，船就可能撞礁"。头纤都是经验最丰富的老纤夫，不仅要力气大，还要眼观六路——既要看着前面的路，又要留意船上梢公的手势。在青滩的"纤夫石"上，能看到深浅不一的脚印，最深的有3厘米，那是几十年间纤夫们踩出的"路"。
最苦的是"逆水拉纤"。尤其是在瞿塘峡，江水湍急，船根本开不动，全靠纤夫拉。三十多人的纤队，像一条黑色的长龙，趴在滚烫的岩滩上，纤绳绷得笔直，勒进肩膀的肉里，留下深深的红痕。有人受不了疼，会喊几声号子发泄，号子声混着喘息声，在峡谷里回荡，像一首悲壮的歌。有位老纤夫回忆："拉完一趟纤，肩膀像掉了一样，吃饭都拿不起筷子，但看到船过了滩，心里比啥都踏实。"
纤夫们的"智慧"藏在细节里。他们能根据江水的颜色判断深浅："江水发绿，底下有礁；江水泛黄，水深够航"；能根据浪花的形状辨险滩："浪花打旋，必有暗礁；浪花成线，是条好道"。这些口耳相传的"水文谚语"，比任何航图都管用。他们还会在常走的路线上做标记：在崖壁上刻个小箭头，在滩涂上摆块石头，告诉后来的人"这里能落脚"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。