节庆时的吊脚楼最热闹。春节前，家家户户会在楼外挂起腊肉和香肠，肉香混着松枝的清香；端午那天，女主人会用菖蒲叶和艾草扎成束，挂在门楣上，再往江里扔几个粽子，祈求行船平安；中秋的月亮升起来时，"望江台"上摆满月饼和柑橘，全家人对着江面举杯，月亮的影子在水里晃啊晃，像喝醉了酒。这些习俗，是三峡人对山水的感恩，也是对生活的热爱。
如今，大部分吊脚楼随着县城搬迁消失了，但在巫山神女溪旁，还保留着几座复建的老楼。住在里面的老人，仍会在清晨推开窗，对着江面喊一声——那不是打招呼，是在延续一种习惯，仿佛江水能听见，远山能回应。
2. 江船上的生计
长江上的船，是三峡人流动的家。在机动船普及前，穿梭在三峡的多是"橹船"和"帆船"，船身不大，却承载着一家人的吃喝拉撒。船工们说"船是水上漂的屋，江是脚下走的路"，他们的一生，都在船头与浪头的博弈中度过。
橹船的"掌舵人"叫"梢公"，不仅要熟悉水情，还得懂天气。看云就能知风雨："早上乌云盖，无雨也风来"，"傍晚火烧云，明朝晒死人"；看浪花能辨礁石："浪花发白，底下有怪"，"漩涡打旋，必有暗滩"。梢公的橹杆有讲究，要选七尺长的楠木，杆头包着铁皮，既能当篙子撑船，遇险时还能当武器。老梢公们手上都有厚厚的茧，那是常年握橹磨出的，纹路里嵌着江沙，洗都洗不掉。
船上的日子，按江水的涨落来安排。枯水期水浅，险滩多，行船慢，船工们就趁着白天赶路，夜里泊在岸边，升起篝火修补渔网；汛期水大，水流急，就改成夜里行船，借着月光看水线，梢公说"夜里的江水老实，浪头不骗人"。船上的饭简单却实在：糙米饭就着腌鱼干，喝的是烧开的江水，偶尔上岸买把青菜，就算改善伙食。有船家在船头种着几盆辣椒，绿的红的挂在舱边，给单调的行船日子添了点颜色。
船工们的"号子"，是江上的灵魂。不同的活儿有不同的调：起锚时唱"嗨哟！起哟！"，节奏短促有力；过险滩时唱"左打舵！右偏航！"，带着紧张的急促；平水时则唱"江水平如镜，船儿轻轻行"，调子悠扬舒缓。这些号子没有歌词，全靠口耳相传，却能让十几个人的力气往一处使。有老船工说，号子能"镇住浪头"，其实是在险恶环境中，给自己壮胆，给同伴鼓劲。
船上的孩子，是听着浪声长大的。他们三四岁就会帮大人递东西，五六岁能在摇晃的船舱里稳稳走路，十岁就能帮着掌舵。这些"水娃子"水性极好，夏天光着屁股跳进江里，像鱼一样灵活，还能摸出江底的鹅卵石玩。他们的童年没有玩具，却有江风做伴，浪花当歌，对长江的感情，比谁都深。
如今，木船换成了铁船，橹声被马达声取代，但在三峡的支流里，偶尔还能看见摇橹的小渔船。渔民撒网的姿势，还和几十年前一样，网在空中划出的弧线，像给长江系上了一个结。
3. 移民的乡愁与新生
三峡大坝修建，带来的不仅是景观的改变，还有百万移民的迁徙。他们带着对故土的眷恋，搬到新的家园，把巫山的记忆装进包裹，也把三峡的精神带到了远方。
搬迁那天，总是伴着泪水和不舍。家住秭归县的陈德富老人，临走前在老屋的墙上用粉笔画了个记号，"这是我家门槛的高度"；他的妻子则把灶台上的泥土装了一小袋，"带着老家的土，在哪儿都能扎根"。村民们互相帮忙搬东西，衣柜上的红漆被碰掉了一块，谁也不心疼，因为上面刻着"1985年置"，那是家里最值钱的物件。船开的时候，所有人都站在甲板上回望，直到老家的屋顶变成一个小点，还在挥手。
新的安置点，多在地势平坦的地方。房子是统一盖的，整齐的白墙红瓦，不像吊脚楼那样依着山，但家家户户的窗台上，都摆着从老家带来的盆栽——那是从巫山崖壁上挖的黄荆，在新地方也长得郁郁葱葱。刚开始，老人们不习惯，总念叨"看不到山，睡不着觉"，后来就在院子里种上玉米和辣椒，看着熟悉的作物长高，心里才踏实些。
移民们把巫山的手艺也带了过来。以前在江边编竹篮的张大妈，在新家开了个小铺子，编的竹篮上总缠着几根红绳，"这是三峡的样子"；会做腊肉的李大叔，每年冬天还是按老法子腌肉，用的盐依旧托人从宁厂古镇捎来，"别处的盐，腌不出那个味"。孩子们在新学校上学，老师教他们说普通话，但回家后，还是会跟爷爷奶奶学讲巫山话，那些带着江风气息的方言，是不能丢的根。
最让人感动的是"寻根之旅"。每年清明，很多移民会结伴回老屋看看，虽然大部分地方已经被水淹没，但站在岸边，他们还能准确指出"这里是村口的老槐树那里是以前的码头"。有人会往江里扔一把家乡的泥土，有人会对着水面喊几声亲人的名字，仿佛江水能把思念带到水下的老家。有位老人在岸边捡了块鹅卵石，揣在怀里说："这是从老家来的，带着呢。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。