一、赴龚滩：一场穿越时光的水路邀约
从涪陵沿乌江上行，船行约三小时，龚滩的轮廓便在青山绿水间渐显。不同于涪陵的两江交汇之阔，龚滩藏在乌江的一个弯道里，两岸峭壁如屏，古镇的吊脚楼像从岩壁上“长”出来的，木楼的黑瓦与山的黛绿、水的碧青相映，像幅被时光浸过的水墨画。
行船的江段多险滩，船工得时时绷紧神经。过“龚滩”险滩时，江水突然湍急起来，船身剧烈摇晃，“突突”的引擎声里，浪花“啪啪”拍打着船舷，溅在甲板上的水雾里，能闻到乌江特有的清冽气息。船工站在船头，手里的篙子“咚”地插进江底，稳住船身，嘴里喊着土家号子：“乌江滩险水又急哟——嘿咗！稳住篙子莫着急哟——嘿咗！”号子声粗粝如岩壁，混着江水的咆哮，在峡谷里撞出回声，听得人心里发紧，却又莫名生出股踏实感——这是乌江在“考验”每个赴约的人，过了这险滩，才能撞见龚滩的真容。
船近古镇时，江风里突然飘来草木的清香与木头的陈味。对岸的峭壁上，隐约可见几处藤萝掩映的洞穴，船工说那是“蛮王洞”，传说是古代巴人躲避战乱的地方，洞口的石缝里还卡着朽坏的木梯残片。目光下移，古镇的吊脚楼层层叠叠，从江边一直铺到山腰，最下层的木柱斜斜扎进江滩的礁石里，有的柱脚被江水泡得发黑，却依旧稳稳托着上层的楼板，像位倔强的老者，守着乌江的岁月。
码头的青石板被江水浸得发亮，缝隙里的青苔在潮湿的空气里绿得淌油。刚踏上岸，就撞见挑着担子的挑夫，竹扁担在肩头“咯吱”作响，筐里装着刚从船上卸的盐巴，“蹭蹭”地往古镇里走，草鞋踩过水洼，溅起的泥点落在石板上，很快又被江风掠干。码头上的老妇人坐在竹凳上，面前摆着竹篮，里面是刚摘的八月炸，果皮裂开道口子，露出雪白的果肉，“甜得很哟——”的吆喝声裹着江风，钻进每个过客的耳朵里。
站在码头回望，乌江在身后静静流淌，船已驶远，只留下道白色的水痕，慢慢融进碧青的江面。古镇的吊脚楼在夕阳里泛着暖光，木窗棂里透出昏黄的灯光，像在招手。这一刻突然明白，龚滩的“古”，不是刻意做旧的装饰，而是真真切切浸在木头纹理里、石板缝隙里、江风气息里的时光——它在等每个愿意慢下来的人，来听它讲乌江与古镇的千年故事。
二、吊脚楼：木与石的千年相守
龚滩的吊脚楼，是古镇的灵魂。这些依山而建的木楼，不用一钉一铆，全靠木榫衔接，却能在乌江的风雨里伫立千年，像位位沉默的智者，守着古镇的光阴。
走在古镇的主街“半边街”，脚下的青石板被磨得发亮，中间的石条上有两道深深的凹槽，是当年独轮车碾出的痕迹，凹槽里嵌着细碎的木屑，那是岁月留下的“指纹”。街的一侧是临江的吊脚楼，另一侧是依山的石墙，吊脚楼的楼板悬在半空，木柱斜撑着岩壁，柱脚垫着块平整的青石板，石板上布满细密的纹路，是江水涨落时浸泡出的印记。
凑近看吊脚楼的木墙，木板已被风雨染成深褐色，有的地方裂着细缝，露出里面的木质肌理，像老人手上的皱纹。窗棂的雕花虽已斑驳，却依旧能看出当年的精致：有的雕着“喜鹊登梅”，有的刻着“福禄寿喜”，还有的是简单的几何纹样，被几代人的手指摩挲得光滑。二楼的走廊挂着玉米串、辣椒串，金黄与火红在褐色木墙的映衬下，像幅浓烈的民俗画，风一吹，玉米壳“沙沙”作响，与江风的“呜呜”声应和，成了古镇的“背景音乐”。
走进一户吊脚楼人家，木楼梯“咯吱”作响，每一步都像踩在时光的琴键上。堂屋的地面是夯实的泥土，扫得干干净净，墙角摆着个老旧的八仙桌，桌面的漆早已剥落，露出木头的原色，却被擦得发亮。女主人正在灶台前忙活，柴火“噼啪”地烧着，锅里的腊肉炖得“咕嘟”响，香气漫了整间屋子。“这房子住了四代人咯。”她用围裙擦着手笑，“我嫁过来时，公公就说，木楼要常保养，柱脚要刷桐油，楼板要垫防潮的油纸，不然经不住乌江的潮气。”说着指向窗外，“你看那根最粗的木柱，是我爷爷年轻时从武陵山砍来的楠木，现在还结实着呢！”
吊脚楼的二楼临江，推窗就能摸到乌江的风。窗台上摆着盆兰草，叶片上沾着江雾凝结的水珠，晶莹剔透。坐在窗前的竹椅上，看江面上的游船缓缓驶过，听楼下石板路上行人的脚步声与说笑，突然懂了吊脚楼的智慧：它不与山争地，不与水抢道，而是顺着山水的性子，找到最妥帖的生存方式——这是龚滩人骨子里的通透，也是巴蜀先民与自然共生的密码。
最妙的是雨后的吊脚楼。雨水顺着黑瓦的缝隙“滴答”落下，在窗台上汇成细流，再“啪嗒”滴进江里。木楼被雨水洗得发亮，深褐色的木板泛着温润的光，像块被浸透水的老木头。屋檐下的红灯笼被雨打湿，颜色愈发鲜艳，灯笼穗“啪嗒啪嗒”扫着楼板，与雨声、江声、远处的鸡鸣，织成一首温柔的诗。此时若有穿蓝布衫的老人坐在门口抽旱烟，烟圈在雨雾里慢慢散开，那画面，像从《清明上河图》里裁下来的一角，让人忘了今夕何夕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。