我想起阿福的话：“山很疼...树在哭...”
也许山鬼的传说，不过是这座山表达痛苦的方式。那些诡异的现象，是山体本身的不适的外在表现。没有人知道山为什么会疼，正如没有人真正理解那片林子的秘密。
站了约莫一刻钟，我转身离开。回头望去，暮色中的老黑山静静地卧在那里，温柔而沉默，仿佛千百年来从未改变。
回城的前一晚，我又梦见了那片弯曲的林子。在梦中，我看到了德顺爷描述的影子——瘦长的人形，完全融入树干之中。它没有脸，没有表情，但我能感受到它的情绪：不是恶意，而是无尽的孤独和哀伤。我也梦见埋在故乡黄土下的爷爷奶奶，那些逝去的亲人，日渐年迈的父母，自己过了而立却一事无成的自己。
醒来时，枕边已被泪水打湿。
早饭后，我去向德顺爷道别。老人送我至村口，临别时忽然说：“山鬼不可怕，可怕的是人忘了故乡山水的恩情。”
我似懂非懂地点点头。
也许有些事情，本就不需要解释。就像山鬼的传说，它存在于故乡的记忆里，存在于每一个靠山屯人的心中，这就够了。
今年春天，父亲来电说，德顺爷去世了。老人走得安详，无病无痛，像是在睡梦中离去。遵照他的遗愿，丧事从简，骨灰撒在了老黑山上。
“他说要回去陪山。”父亲在电话里说。
我请了假，回老家参加德顺爷的葬礼。仪式很简单，几个老人，几句悼词，然后他的儿子捧着骨灰盒，上了老黑山。
我们停在了北坡外围，没有进入那片诡异的林子。德顺爷的儿子独自捧着骨灰，朝林子深处走了十几步，然后将骨灰轻轻撒下。
山风拂过，带着骨灰飘向林子深处。那一刻，我仿佛又听到了那种细沙洒落的声音——沙沙沙，沙沙沙。
回城前，我特地去见了阿福。他还是老样子，在村里闲逛，和看不见的朋友聊天。听说德顺爷去世，阿福少有地安静下来。
“德顺爷去找朋友了。”阿福说。
我一愣：“找什么朋友？”
“山里的朋友。”阿福指着老黑山，“他们在一起，山就不那么疼了。”
我不知该如何回应，只能摸摸他的头。
阿福忽然笑了，露出缺了门牙的牙龈：“它说谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还记得山。”
车子驶出靠山屯，我透过车窗回望老黑山。夕阳西下，山峦被镀上一层金边，庄严而神秘。
也许世上本没有山鬼，只有山的情感。当山快乐时，它赐予村民清泉和猎物；当山疼痛时，它用弯曲的树木和诡异的影子表达不适。德顺爷、阿福，还有那些传说，都是山与人的对话方式。
我终于明白了：令我恐惧的，从不是山鬼，是青春易逝，旧日难追；是黄土隔亲，往事成灰；是父母迟暮，终须一别......
山路弯弯，消失在暮色中。故乡渐行渐远，唯有那座大山，和关于山鬼的记忆，永远烙印在我的灵魂深处。
沙沙沙，沙沙沙。
那是山在低语，也是故乡在呼唤。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。