他们让我娘煮了艾草水，混着香灰，一遍遍擦我的手腕和身体。
烧退了之后，我好像变了个人。不再疯跑，不再爬树，大部分时间就呆呆地坐在家门口的矮凳上，看着村里的孩子玩耍，看着远处的山。
尤其怕蝴蝶，任何颜色、任何大小的蝴蝶靠近，都会让我惊恐地缩成一团。更多的时候，我只是下意识地，用另一只手，反复摩挲着那只被握过的手腕。皮肤是温的，可记忆里那湿冷软腻的触感，却如此清晰，仿佛从未离去。
大人们严禁我再靠近后山，甚至不许我提起那天的事。
那件事，成了家里、乃至村里一个公开的秘密，一个禁忌的话题。只是，我总觉得，村里人看我的眼神，慢慢有些不一样了。那里面有怜悯，有躲闪，还有一丝不易察觉的……疏离。好像我身上沾了后山的气息，变得和他们不一样了。
那只幽蓝金边的蝴蝶，我再也没有见过。村里其他人，也说从未见过那般品相的蝴蝶。
日子一天天，一年年地过去。我长大了，上学，离开柳树沟，到很远的城市工作，安家。
城市里没有那么多柳树，没有那么透亮的蓝天，也没有那种沉重得能压住蝉鸣的寂静。我像个普通人一样生活，奔波，忙碌，渐渐学会了把那个夏天的午后，深埋在记忆最底层，不去触碰。
我以为我忘了。
直到今年春天，我带女儿回柳树沟看望年迈的父母。女儿五岁，正是对一切都充满好奇的年纪。村子里变化很大，修了水泥路，盖了不少新房子，年轻人大多出去了，显得有些冷清。只有后山，依然在那里，郁郁葱葱，沉默地俯视着村落。
那天下午，阳光很好。女儿在院子里追逐一只菜粉蝶，笑声像银铃一样。我坐在老柳树下，看着父母慈祥的脸，享受着难得的安宁。忽然，女儿指着远处的天空，兴奋地大叫：“爸爸！爸爸！看！好漂亮的蝴蝶！”
我顺着她指的方向望去。
刹那间，全身的血液似乎都凝固了。
一只蝴蝶，正在不远处的篱笆上翩跹。巴掌大小，翅膀是幽暗的蓝黑色，闪着诡异的光，上面有着耀眼的金色斑纹，边缘是一圈暗红色的细边。
和我七岁那年见到的那只，一模一样。
它轻轻扇动翅膀，仿佛跨越了二十多年的时光，从那个噩梦般的午后，径直飞到了我的眼前。然后，它悠悠地飞起来，朝着后山的方向，不紧不慢地飞去。
女儿跃跃欲试：“爸爸，我们去捉它！”
“不！”我听到自己发出一声嘶哑的、变调的吼叫，猛地站起身，一把将女儿紧紧搂在怀里，力气大得让她吃惊。
父母闻声从屋里出来，看着我瞬间惨白如纸的脸和失魂落魄的眼神，又看了看后山的方向，似乎明白了什么。母亲走过来，轻轻拍了拍我剧烈颤抖的背，叹了口气，什么也没说。
那天晚上，我彻夜未眠。轻轻撩起袖子，就着昏暗的灯光，看向自己的手腕。
什么都没有。
窗外的后山，在夜色中只是一个更浓重的黑影。晚风吹过树林，传来呜呜的声响，像叹息，又像低语。村口的柳树，柔软的枝条在风中无力地摇曳，像在招手，又像在告别。
我突然无比清晰地意识到，有些东西，并不会因为时间的流逝而消失。它只是潜伏着，蛰伏在记忆的荒坟里，等待着某一只“蝴蝶”再次飞来，将它唤醒。
那个夏天午后，湿冷软腻的触感，又一次无比清晰地缠绕上来，从手腕，蔓延到心脏，冻僵了四肢百骸。
我终究没有逃开。或许，从那只蝴蝶停在我眼前的那一刻起，我就被选中了。
后山的孤坟，那青灰色手中的等待，是我此生无法挣脱的乡愁，也是我灵魂深处，再也无法愈合的、寂静的伤疤。它让我在往后所有阳光明媚的日子里，都随身携带着一小块，化不开的阴影与冰凉。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。