火光映在爷爷脸上，他眼神深远，像大角看着远方时的样子。
那天晚上，我做了个梦，梦见大角在一片开满野花的山坡上吃草。它抬起头，眼神清澈明亮，不再有那些沉重的东西。它看向我，然后转身，慢慢走向山坡的另一边，消失在光里。
醒来后，我心里那份空落落的感觉，忽然轻了些。
现在，我已经离开村子很多年了。村里的土路变成了水泥路，老房子拆了不少。石桥还在，但栏杆修葺过，装了路灯。夜晚的村子不再那么黑了。
上次回去，我看见一个孩子牵着一头小牛犊在河边走。小牛调皮，不肯好好走，孩子使劲拉绳子。
我走过去：“别使劲拉，牛脖子疼。”
孩子看看我，松了松绳子。
“牛能看见人看不见的东西，”我忽然说，“如果它突然不肯走，别逼它。”
孩子眨眨眼：“我爷爷也这么说。”
我笑了。有些东西，终究还是在流传。
夕阳西下，田野镀上一层金色。小牛低下头吃草，耳朵轻轻摆动。它的眼睛大而温顺，映着晚霞，也映着这个它所能看见的、比我们所见更加丰富的世界。
我忽然明白，大角也许并没有看见什么恐怖的鬼魂。它看见的，只是这个世界被我们忽略的另一面：那些徘徊的记忆，那些未了的情感，那些曾经存在、至今仍在某个维度流淌的生命痕迹。
牛默默地承受着这些看见，依然低头耕田，依然负重前行。它们的沉默不是无知，是包容；它们的温顺不是懦弱，是慈悲。
离开村子时，我又去看了大角的坟。坟上已经长满青草，开着小野花。我站了一会儿，什么也没说。
风从山那边吹过来，穿过田野，穿过村庄，带着泥土和禾苗的气息。
远处传来牛铃声，叮当，叮当，清脆而安详。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。