今年的年夜饭，我觉得有些诡异。
腊月二十九，我才赶回老家上马村。村子缩在山坳里，天黑得早，稀稀拉拉几声鞭炮响，反而衬得四下更静。山风像刀子，刮得脸生疼。
家门口那盏昏黄的电灯在风里晃，投下摇摆不定的影子。推开那扇熟悉的木门，一股暖烘烘的饭菜香混着老房子的陈旧气味扑面而来。爹娘在灶间忙活，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟响。
“回来就好，就等你了。”爹接过我的行李，脸上褶子笑得更深了。
堂屋正中的八仙桌已经摆得七七八八。整只的鸡，肥嫩的鱼，油光锃亮的红烧肉，还有我们这家家户户年三十必备的、用祖传秘方腌制的风干腊味拼盘，香味格外厚重。桌子四方，各摆了一副碗筷酒杯。我，爹，娘，正好三面。可空着的那一面，靠近门口的上首位子，也齐齐整整地摆着一副。
深褐色的老木头筷子，搁在青花瓷的筷枕上。一只白瓷饭碗，一只小酒盅，擦得亮锃锃的。
我愣了一下：“爹，今年还给太爷爷摆位子？”
这是我们家的老规矩，每年年夜饭，都要给过世多年的太爷爷摆一副碗筷，以示孝敬和怀念。小时候觉得是仪式，长大了觉得是习俗，从来没多想。
爹正在开酒，头也没抬：“嗯，老规矩了。”
娘端着一盘热腾腾的饺子进来，接话道：“摆着吧，心里踏实。”
我没再问，洗手上桌。鞭炮声零星响起，电视里放着春晚，热闹是热闹，却像隔着一层毛玻璃，传不进这老屋。几杯白酒下肚，身上暖和了，话也多了起来。爹说起今年的收成，娘念叨着谁家孩子结婚了。一切似乎都和往年没什么不同。
直到爹起身给每个人斟酒。
他先给我倒满，又给娘倒上，然后，很自然地走到那个空位子前，拿起酒壶，往那只空酒盅里，也斟了满满一杯清澈透明的白酒。
酒液注入盅里的声音，细碎又清晰。
我心里掠过一丝极轻微的不妥。太爷爷去世几十年了，我记得往年摆碗筷，只是象征性的，酒盅通常是空的，或者最多意思一下点一滴。斟满酒？这还是头一回。可能爹今年高兴吧，我想。
年夜饭继续。推杯换盏，说说笑笑。可不知怎么，我的眼角余光，总忍不住瞟向那个空位子。那副碗筷摆得太正了，酒杯太满了，在明亮的灯光下，透着一种刻板的整齐，反而有点扎眼。
屋外风声紧了，呜呜地穿过电线，像什么人在低泣。
吃得差不多了，娘起身去厨房下饺子。爹点起一支烟，眯着眼看电视。我也靠在椅背上休息。就在这时，我无意中瞥见那盘腊味拼盘。
我记得刚才这盘菜放在桌子正中的，现在，它好像朝那个空位子的方向，挪动了一点点。盘沿上最大的一片深红色的腊肉，不见了。
是我记错了？还是爹或者娘刚才夹了？
我看向爹，他正盯着电视屏幕，烟灰积了老长。娘在厨房里剁饺子馅的声音咚咚响。不像他们动过。
心里那点异样感又浮上来，像水底的气泡，轻轻炸开。我甩甩头，肯定是自己开车累了，眼花了。
娘端上热气腾腾的饺子。白胖胖的饺子在盘子里冒着诱人的香气。“快，趁热吃。”娘招呼着。
我夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。猪肉白菜馅，鲜美多汁。可刚嚼了两下，我的动作僵住了。
我又看向了那个空位子。
那只白瓷饭碗里，原本尖尖满满、冒着热气的白米饭，此刻，正中间明显凹陷下去一个小坑。就像……就像有人刚刚扒走了一筷子饭。
一股凉气，倏地从我尾椎骨窜上来，直冲头顶。头皮一阵发麻。
这不可能！
我死死盯着那只碗。饭是娘盛好端上来的，每人一碗，包括那个空位。从开饭到现在，没人靠近过那里。爹娘一直在我旁边说话吃饭。
屋子里温度好像瞬间降了好几度。电视里的欢歌笑语变得异常刺耳。我喉咙发干，心跳得咚咚响。
“咋了？脸色这么白。”娘注意到我的异常。
“没……没事。”我勉强笑笑，低下头，不敢再看那个方向。心里却翻江倒海。是恶作剧？不可能，爹娘不是那样的人。是我真的累出幻觉了？
接下来的时间，我如坐针毡。每一秒都变得无比漫长。我强迫自己不去看，可那种被窥视的感觉，却越来越清晰。仿佛那个空位子上，真的坐着个看不见的“人”，正默默地，和我们一起享用这顿年夜饭。
我偷偷用余光扫描。那杯酒，好像……浅了一丝丝？如果不是我精神高度紧张，几乎无法察觉。那副筷子，似乎也微微偏离了刚才端正的位置。
恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠住了我的心脏。
好不容易熬到年夜饭接近尾声。娘开始收拾桌子。当她收到那个空位子时，很自然地拿起那只饭碗，嘴里习惯性地念叨着：“老太爷，吃好喝好啊。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。