徐思福站在殡仪馆人事部门口，手里捏着那张薄薄的入职通知单，指节因用力而发白。七月的阳光本该灼热，但站在这个阴森的建筑前，他只感到一阵阵寒意从脚底窜上来。
"徐思福？"一个沙哑的声音从身后传来。
他猛地转身，看到一个佝偻着背的老人站在阴影里。老人脸上的皱纹像是被刀刻出来的，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。
"是、是我。"徐思福咽了口唾沫。
"跟我来。"老人转身就走，没再多说一个字。
徐思福小跑着跟上，穿过一条长长的走廊。走廊两侧是紧闭的门，门上的小窗玻璃模糊不清，但他总觉得有什么东西在后面窥视。走廊尽头是一扇铁门，老人从口袋里掏出一串钥匙，哗啦啦的声音在空荡的走廊里格外刺耳。
"这是你的更衣柜。"老人打开铁门，里面是一排排灰绿色的铁柜，"32号。钥匙在里面。"
徐思福点点头，走向标着32号的柜子。柜门一开，一股霉味扑面而来。里面挂着一套深蓝色的工作服，看起来像是洗过很多次，颜色已经发白。
"换好衣服到三号操作间找我。"老人说完就离开了，脚步声渐渐远去。
徐思福深吸一口气，开始换衣服。工作服上有股奇怪的味道，像是消毒水和某种焦糊味的混合。他系上最后一颗扣子时，注意到柜门内侧贴着一张泛黄的纸条，上面用红色墨水写着："不要直视火焰中的影子。"
"什么鬼..."他嘟囔着撕下纸条揉成一团，塞进了口袋。
三号操作间比徐思福想象中要大得多，空旷的房间里只有一台巨大的火化炉占据中央位置。老人——他现在知道叫张伯——正站在控制台前调试着什么。
"来了。"张伯头也不抬，"今天你先看我操作，明天开始你值夜班。"
"夜班？"徐思福的声音不自觉地提高了，"招聘时没说..."
"工资翻倍。"张伯打断他，"夜班补贴高。现在看好了。"
接下来的两个小时里，徐思福看着张伯操作那台复杂的机器。尸体被推入炉膛，火焰咆哮着吞噬一切，最后只剩下一小堆灰白的骨灰。整个过程机械而冷漠，但徐思福注意到一个奇怪的现象——每次炉门关闭前，张伯都会快速地在胸前画一个十字。
"你不是...信这个的吧？"徐思福忍不住问。
张伯的手停在半空，慢慢放下。"习惯而已。"他顿了顿，"这地方...有些规矩你得记住。"
"什么规矩？"
"第一，午夜后不要单独去停尸间。第二，如果听到炉子里有声音，假装没听见。第三，"张伯突然直视徐思福的眼睛，那双浑浊的眼睛此刻异常锐利，"绝对不要回应炉子里叫你的名字。"
徐思福感到一阵恶寒。"这...这是什么意思？"
"意思就是字面意思。"张伯转身走向门口，"今天到此为止。明天晚上十点，准时到岗。"
那天晚上，徐思福在狭小的出租屋里辗转难眠。每次闭上眼睛，他就会看到那台巨大的火化炉，炉门像一张贪婪的大嘴，等待吞噬什么。凌晨三点，他终于迷迷糊糊睡去，却梦见自己站在炉门前，里面有什么东西在呼唤他的名字...
第二天晚上九点四十五，徐思福提前到达了殡仪馆。夜间的建筑比白天更加阴森，外墙上的爬山虎在月光下投下诡异的影子，像是无数伸展的手臂。正门已经锁了，他绕到侧门，发现张伯正在等他。
"准时，不错。"张伯递给他一张门禁卡，"今晚你主要负责三号炉。有遗体送来就按流程处理，没有就守着。监控室在走廊尽头，有问题按红色按钮。"
"就我一个人？"徐思福的声音有些发抖。
"我在监控室。"张伯拍了拍他的肩膀，这个动作本该令人安心，却让徐思福更加不安，"别担心，第一晚通常很安静。"
徐思福独自站在三号操作间，控制台的荧光在黑暗中格外刺眼。墙上挂钟的秒针走动声被无限放大，滴答、滴答，像是某种倒计时。他试图专注于手机游戏，但注意力总是被拉回那个巨大的火化炉。
凌晨一点十七分，对讲机突然响起，吓得徐思福差点跳起来。
"三号间，准备接收。"是张伯的声音。
几分钟后，两个穿着白大褂的人推着一辆担架车进来，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。
"无名氏，凌晨送来的。"其中一人递给他一份文件，"直接处理。"
徐思福签了字，两人迅速离开，仿佛多待一秒都会沾染晦气。他按照张伯教的操作流程，将担架车推到炉门前。按照程序，他应该先确认遗体状况，但白布下隆起的形状让他手指发颤。
"只是具尸体而已..."他自言自语，颤抖着掀开白布一角。
是个年轻女性，二十出头的样子，面容安详得像是睡着了。她的皮肤呈现出不自然的苍白，嘴唇却异常红润。徐思福注意到她的右手紧握着，指缝间似乎有什么东西在反光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。