张华贵第一次注意到那家小吃店，是在一个加班的深夜。
时钟刚过十一点，他揉着酸胀的眼睛从写字楼走出来。秋风裹挟着城市特有的金属与灰尘气味扑面而来，他下意识地缩了缩脖子。这个季节的夜晚已经带着几分寒意，胃里空荡荡的感觉让他格外难受。
"该死，又错过晚饭了。"他嘟囔着，掏出手机想叫个外卖，却发现常点的那几家都已经打烊。张华贵叹了口气，决定步行回家，路上随便找点吃的垫垫肚子。
他沿着熟悉的街道走着，路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。这条街他走了三年，却从未注意过转角处那家不起眼的小店。木质招牌上"老陈记"三个字已经褪色，门框上挂着一盏暗红色的灯笼，在夜色中散发着诡异的光芒。
"奇怪，以前怎么没见过..."张华贵自言自语，但饥饿感很快战胜了疑惑。他推开门，铃铛发出清脆的声响。
店内比想象中宽敞，四张木桌整齐排列，地面干净得能映出人影。墙上贴着泛黄的菜单，字迹工整却透着几分古旧。最引人注目的是角落里供奉的一尊神像，面容模糊，面前香炉里三炷香静静燃烧，青烟袅袅上升。
"客人想吃点什么？"沙哑的声音从背后传来，张华贵吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老人。老人约莫七十岁，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮，在昏暗的灯光下闪烁着异样的光芒。
"呃...有什么推荐的？"张华贵有些不自在，老人的目光让他后背发凉。
"招牌肉羹，祖传秘方。"老人咧嘴一笑，露出几颗黄牙，"保证你吃了还想吃。"
"那就来一份吧。"张华贵选了靠窗的位置坐下，掏出手机想消磨时间，却发现这里没有信号。
肉羹很快端上来，盛在一个青花瓷碗里，汤汁浓稠，肉块呈现出不自然的粉红色，表面浮着一层薄薄的油花。香气钻入鼻腔的瞬间，张华贵感到一阵眩晕，随即是难以抑制的食欲。
第一口下去，他瞪大了眼睛。这味道...无法形容的美味，肉质的鲜嫩与汤汁的醇厚完美融合，吞咽后唇齿间还留着奇异的回甘。他几乎是狼吞虎咽地吃完了整碗，连汤汁都没剩下。
"怎么样？"老人不知何时站在了他身旁，手里拿着一条雪白的毛巾。
"太好吃了！"张华贵由衷赞叹，"多少钱？"
"第一次来，算你便宜点，三十八。"老人接过钱时，张华贵注意到他的指甲异常长且发黄，指尖冰凉得不似活人。
走出店门时，张华贵回头看了一眼，灯笼在风中轻轻摇晃，投下扭曲的影子。他忽然记不起自己是怎么找到这家店的，只记得那碗令人难忘的肉羹。
接下来的几天，张华贵每晚都会光顾"老陈记"。肉羹的味道一次比一次美妙，他甚至开始在工作时分心，只盼着夜晚快点到来。第四天，他尝试点了菜单上其他菜品，却发现每道菜都有种说不出的怪异——食材看起来普通，味道却好得不像人间该有的美味。
"陈伯，您这手艺真是绝了。"张华贵边吃边夸赞，老人只是站在柜台后微笑，眼睛在阴影中闪闪发亮。
"祖传的方子，不外传。"陈伯的声音像是从很远的地方传来，"客人喜欢就好。"
那天晚上，张华贵做了个奇怪的梦。他梦见自己站在一个巨大的厨房里，四周墙壁上挂满了各种厨具，中央是一口沸腾的大锅。陈伯站在锅边搅拌，嘴里哼着不成调的曲子。当张华贵想靠近时，锅里的汤汁突然变成了暗红色，有什么东西浮了上来...
他猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。张华贵决定白天去"老陈记"看看，也许能遇到其他食客，打听些关于这家店的事。
然而奇怪的是，当他按照记忆中的路线寻找时，那个转角处只有一堵斑驳的墙，墙上贴满了各种小广告，没有任何店铺的痕迹。张华贵询问附近的商户，所有人都摇头表示从未听说过"老陈记"。
"你记错了吧？这条街十几年没开过小吃店了。"便利店老板奇怪地看着他。
张华贵困惑地离开，决定晚上再来看看。夜幕降临后，他沿着相同的路线行走，心跳随着脚步加快。转过那个熟悉的街角，暗红色的灯笼再次出现在视野中，仿佛一直在那里等待。
推开门，铃铛声依旧清脆。陈伯站在柜台后，似乎早就知道他会来。
"今天想吃什么？"老人问道，声音比往常更加沙哑。
张华贵强压下心中的不安，点了常吃的肉羹。这次他吃得格外慢，仔细观察着店内的一切。墙上挂着一面老式时钟，指针停在三点不动；角落里那尊神像的面容似乎比上次更清晰了些，隐约能看出是个笑容诡异的老人；最奇怪的是，尽管他坐了将近一小时，却没有其他顾客进来。
"陈伯，您这店开了多久了？"张华贵试探性地问。
老人擦拭着已经足够干净的柜台，头也不抬地回答："记不清了，很久很久..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。