“不知道。”爷爷抓过烟袋，手抖得连烟丝都装不进去，烟丝撒了一桌子，“只知道不能看它的眼睛，看了......就会被缠上......一辈辈传下来的，说那媳妇死得冤，眼睛里存着怨气，谁看了，她就跟着谁......”
那天下午，王大爷去地里抓蛇，再也没回来。他媳妇找到我们家时，眼睛哭得红肿，说王大爷早上出门时说“去会会那红蛇，抓来能卖大价钱”，就再没音讯。村里人找了三天，把周围的麦地、树林翻了个遍，最后只在红薯洞下面的小路上，发现了他的蛇皮袋。袋子是敞开的，里面空空的，连个蛇影都没有，袋口却缠着根红绳，红得像血，打了个奇怪的结，谁也解不开。
王大爷的媳妇抱着袋子哭，说这红绳是她去年给王大爷求的平安绳，一直系在腰上，怎么会跑到蛇皮袋上？爷爷蹲在地上，盯着那红绳看了半天，突然抓起一把土，往袋子上撒：“别带回去，烧了！赶紧烧了！”
可没人敢烧。最后还是村长老爹来了，用树枝挑着袋子，往红薯洞的方向走，嘴里念念有词，像是在祷告。我们远远跟着，看见他把袋子扔进洞口，那根红绳在洞口飘了飘，就没了动静，连点回声都没有。
从那以后，再也没人敢走那条小路。红薯洞周围的草长得越来越疯，把整个土台都盖住了，远远看去，像个鼓起来的坟包，比别处的草绿得发黑，风一吹，就“呜呜”地响，像有人在哭。
我再也没见过那绯红色的蛇头。可每年麦收时节，路过那片地，总能看见土台上的草往一边倒，露出黑黢黢的洞口，像在等什么人。有次我跟爷爷提起，他突然给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，眼睛瞪得通红：“不许说！说了它会来咱家的！”打完他又后悔了，摸着我的脸直叹气，眼眶红红的。
后来我长大了，去城里上学，很少回村。城市里没有麦地，没有红薯洞，更没有绯红色的蛇，可我总在梦里看见那个洞口，黑黢黢的，里面有双眼睛盯着我，吐着红舌头，“嘶嘶”地响。
去年爷爷没了，我回去奔丧。灵堂就设在堂屋，夜里守灵时，婆婆跟我说了当年的事。原来那穿红袄的媳妇，是爷爷的远房表妹，当年因为婆家嫌弃她生不出孩子，被锁在红薯窖里干活，结果窖塌了，就那么没了。“你爷爷总觉得对不起她，”婆婆叹着气，“当年他就在附近，听见响声却没敢下去救......说是怕被赖上......”
我这才明白，爷爷为什么那么怕那红蛇。
出殡那天，路过那片地，看见小路被填平了，红薯洞的位置种上了玉米，长得比别处都高，叶子是深紫色的，在风里摇摇晃晃，像无数只手在招。
婆婆拉着我绕路走，嘴里念叨着：“别靠近......她还在呢......你爷爷走了，她怕是更孤单了......”
走过去很远，我忍不住回头看了一眼。只见玉米地里，有片叶子动了动，露出点绯红色，像谁的红袄角被风吹了出来，一闪就没了。
风里传来“嘶嘶”的声，很轻，像在吐舌头，又像在跟我说什么。
我突然想起小时候攥着的那把镰刀，刃口上映出的影子，好像比我自己的头，圆了一点。那时候没在意，现在才明白，或许从那时起，她就已经认住我了。
有些东西，见过一次，就再也忘不了。它会藏在你的记忆里，像红薯洞里的土，慢慢把你填满，直到有一天，你也变成它的一部分。就像爷爷，到死都惦记着那红薯洞；就像王大爷，明知危险还要去；就像我，明明走了很远，却总在回头看。
今年清明，我又回了趟村。婆婆说，那片玉米地的收成特别好，就是玉米粒红得发紫，煮出来带着股甜丝丝的味，像极了当年埋在窖里的红薯。
我没敢去看。只是在院子里，看见老槐树的树洞里，不知什么时候多了片绯红色的鳞片，在阳光下亮闪闪的，像一滴凝固的血。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。