可为什么是我？
为什么她偏偏在我走楼梯的那天出现？停电是巧合吗？我加班晚归是巧合吗？
我不敢再想下去。
没过几天，我就搬了家。找中介退租时，中介盯着我眼下的乌青直皱眉：“李哥，你这才住半年就搬？这楼是老了点，但租金便宜啊。”我没敢说原因，只推说工作调动，签解约合同时，指尖抖得握不住笔，总觉得那支黑色水笔的墨水像极了那晚楼梯间的黑暗，要顺着指尖爬进我的骨头里。
搬家那天，我特意选了正午，阳光最烈的时候。搬家师傅扛着衣柜往楼下走，经过九楼平台时，我下意识抬头看——空荡荡的，只有风吹过窗棂的“呜呜”声，像有人在低低地哭。可我分明看见平台角落的灰尘里，印着个模糊的脚印，鞋码和我的一模一样，连鞋底磨损的纹路都分毫不差。
“师傅，麻烦快点！”我催了一句，声音发紧。
搬家师傅嘟囔着“急啥，这楼结实着呢”，脚步却没停。经过那个女人站过的楼梯口时，我猛地闭紧眼睛，直到听见单元门“哐当”关上，才敢睁开——阳光把门口的影子拉得很短，我的影子旁边，似乎还叠着个细长的影子，裙摆拖在地上，像条浸了水的黑布。
搬到新家的第一个月，我总在夜里惊醒，梦里全是“咚、咚”的脚步声。有时坐在沙发上发呆，会突然抓起手机看时间，总觉得屏幕上的数字在往回跳，跳回那个停电的夜晚，十一点四十。
新住处的小区很新，电梯里装着监控，楼梯间的声控灯亮得刺眼，可我还是不敢走楼梯。每次加班晚归，宁愿在楼下便利店待到天亮，也不愿碰那部贴着“应急通道”的铁门。
有次便利店老板跟我闲聊，说他以前也在老小区住过，半夜走楼梯撞见个穿长裙的女人，“背对着我，我往左她往左，我往右她往右，吓死我了！”我心里一紧，忙问他那女人的头发里是不是有亮晶晶的东西。
老板拍大腿：“对啊！像个碎玻璃碴子，卡在头发中间！后来我才听说，那楼里以前死过个女的，说是整容失败，脸毁了，总用头发遮着……”
我没听完就走了，后背的冷汗把衬衫黏在身上，像裹了层湿抹布。原来她不是特例，不是只跟着我。她就困在那栋楼的楼梯里，困在九楼和十楼之间的平台上，日复一日地重复着死前的犹豫——往前一步是坠落，往后一步是回头，而每个路过的人，都成了她无意识重复的道具。
三个月后，我回老小区附近办事，忍不住绕到楼下去看。单元门口贴了张通知，说要加装电梯，施工队正在拆楼梯间的扶手。几个工人坐在九楼平台上抽烟，其中一个举着扳手比划：“这平台墙角咋有这么多抓痕？跟指甲抠的似的。”
我顺着他指的方向看——墙角的白灰剥落了一大片，露出里面的红砖，砖缝里嵌着些细碎的黑丝，像从头发上扯下来的。阳光斜斜照在上面，那些抓痕的阴影在砖墙上慢慢移动，像无数只手在徒劳地往外扒。
突然，一阵风吹过，卷起地上的灰尘，迷了我的眼。再睁眼时，施工队的影子被阳光投在平台上，其中一个工人的影子后面，跟着个细长的影子，裙摆垂到脚踝，头发里似乎有什么东西在闪。
那工人站起身伸懒腰，影子也跟着站起来；他往楼梯口走，影子也跟着动，一步不落。
我猛地后退，撞到身后的垃圾桶，“哐当”一声响。施工队的人回头看我，我却盯着那个叠在工人影子上的黑影，喉咙里像堵了团棉花——她还在那里，还在重复着，只要有人经过，只要楼梯还在，她就永远困在那个“退与进”的瞬间里。
回家的路上，手机收到中介发来的消息，说老楼加装电梯的申请被驳回了，“九楼住户死活不同意，说施工动静太大，影响她‘休息’。”我盯着那条消息，手指冰凉——哪来的九楼住户？那间房早就空了半年，物业费还是我搬走时代缴的。
原来她不只是重复动作，她还在“守护”那个平台，用她自己的方式。或许对她来说，那不是死亡的边缘，而是她能抓住的最后一点“活着”的痕迹——有人路过，有人犹豫，有人像她当年一样，在黑暗里踩着台阶往上走，又往下退。
从那以后，我再也没回过那个小区。只是偶尔加班晚归，走进新小区的电梯时，会下意识看一眼角落里的监控摄像头——屏幕上，我的影子旁边空空的，没有长裙，没有垂到脚踝的头发，只有电梯壁反射的冷光，照亮我发白的脸。
可我总觉得，在某个没开灯的楼梯间里，“咚、咚”的脚步声还在响，一声，又一声，像谁在数着台阶，数着那些没能说出口的犹豫，和永远停在原地的自己。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。