他背着个黑色的帆布包，包鼓鼓的，走在土路上，发出“沙沙”的声，像里面装着沙子。他的眼睛红得像兔子，下巴上长出了胡茬，整个人瘦了一圈，像被抽走了骨头。
“婶子呢？”王大爷在村口拦住他，声音发紧。
李叔没说话，只是把帆布包往怀里紧了紧，快步往家走。包上沾着点褐色的印子，像干涸的血。
那天下午，李叔把自己关在堂屋里，烧了很多纸。烟从烟囱里冒出来，黑得像墨，在天上飘了很久，才被风吹散。
晚上，他去了后山，挖了个坑，把帆布包埋了进去，上面压了块大石头。埋的时候，他嘴里念念有词，谁也听不清在说啥，只看见他的肩膀一直在抖。
后来我才知道，帆布包里装的是骨灰盒。
村里没人敢问李奶奶是咋死的，也没人敢问李叔在城里到底发生了啥。只是从那以后，李家的鸡再也没丢过，村里的狗也不疯叫了，山风里的血腥味，慢慢散了。
去年我回村，看见李叔还住在老屋里，只是很少出门。他家的鸡舍重新砌了，羊圈也养上了新的羊，一切都和以前一样，又好像不一样。
路过他家堂屋时，我看见竹椅还放在原来的位置，上面铺着块蓝布，像李奶奶还坐在那里。阳光透过窗棂照进来，在蓝布上投下道亮斑，亮斑里，有根银发簪，静静地躺在那里，簪头的血迹，早就被岁月磨没了。
可我总觉得，在某个起风的夜晚，李家堂屋里会传来“吧嗒吧嗒”的声，像有人在舔什么东西，像95岁的李奶奶，在黑暗里，慢慢睁开那双全黑的眼睛，说：
“我饿了，给我点肉吃。”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。