门缓缓合上时，我看见走廊尽头的阴影里，好像站着个模糊的人影，背对着我，肩膀微微耸动，像是在……吸气。
电梯下行的失重感让我一阵恶心，我扶着轿厢壁，大口大口地喘气。镜子里的我，眼睛瞪得通红，嘴角挂着白沫，样子比鬼还吓人。
到了一楼，我冲出电梯，前台的服务员被我吓了一跳：“先生，您怎么了？”
“退房！我要立刻退房！”我的声音还是发哑，“1203房，不对，1307房，我不住了！”
服务员大概是看出我吓得不轻，没多问，很快办好了退房手续。我抓过押金条，拎起还放在前台旁边的行李箱，头也不回地冲出酒店大门。
凌晨的风带着凉意，吹在我汗湿的背上，冻得我一哆嗦。街上空荡荡的，只有路灯亮着，把我的影子拉得老长，贴在地上，像条被拖走的蛇。
奶茶还放在1203房的桌上，没喝完。
我在街边坐了很久，直到天蒙蒙亮，才拦了辆出租车，报了新租的房子地址。司机看我光着脚，眼神有点奇怪，没多问，只是把车内的空调关了。
房子在老小区的三楼，钥匙昨天就拿到了，只是里面积了层灰，还堆着前租客留下的杂物。我打开门，一股霉味涌出来，比酒店的消毒水味更让人安心。
我把行李箱扔在门口，倒在地板上，盯着天花板上的蜘蛛网，心脏还在“咚咚”跳。阳光从窗户照进来，在地板上投下亮斑，有灰尘在光里跳舞。
安全了。我这样告诉自己，可后背的凉意怎么也散不去，总觉得有个人站在门口，贴着门缝，一下一下地吸气。
中午的时候，我终于敢给朋友打电话，把昨晚的事说了一遍。朋友听完，沉默了半天，说：“你是不是忘了，你租的这房子，前阵子也出过事？”
我愣了一下：“什么事？中介没说啊。”
“我也是听我妈说的，”朋友的声音有点沉，“就上个月，三楼有个男的，也是在房间里突发心脏病去世的，发现的时候，人就倒在门口，脸对着门缝，像是想开门求救，最后没撑住，倒吸了一口气就没了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
三楼……门口……倒吸一口气……
我猛地回头看门口，门板紧闭，门缝里透出点楼道的光，细窄的一条，跟酒店房间的门缝一模一样。
那东西不是跟着我从酒店过来的，他本来就在这儿！在我租的这房子里！
“嘶——”
一声清晰的吸气声，从门口传来，带着点霉味，落在我的脚边。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲到门口，拉开门就往外跑，楼道里的声控灯被我踩亮，昏黄的光照亮了楼梯。
跑到二楼，我撞见个买菜回来的阿姨，她看我慌慌张张的样子，问：“小伙子，咋了？”
“三……三楼……有声音……”我指着楼上，话都说不连贯。
阿姨叹了口气：“你是新搬来的吧？别害怕，三楼那户人家的大哥走得突然，街坊都说他是有心事没了，气没吐出来，才总在门口转悠。你别怕他，他不害人，就是……就是想找个人，听他把那口气吐出来。”
“吐出来？”
“嗯，”阿姨点点头，“听说他去世前跟人吵了架，气得胸口疼，回了家就没再出来。估计是憋着口气呢，想找个人说说，把气理顺了，就走了。”
我站在楼梯上，看着三楼的门口，那里安安静静的，什么都没有。可我好像听见，那“嘶”的吸气声又响了，这次带着点委屈，不像之前那么吓人了。
也许阿姨说得对，他不是想害人，只是憋得太难受了，想找个人听他把那口气吐出来。在酒店1307房，他可能也是这样，找过一个又一个住客，想把憋在喉咙里的气吐出来，可没人听见，或者听见了，也像我一样，吓得跑了。
我犹豫了半天，慢慢走回三楼，推开房门。阳光还是照在地板上，灰尘还在跳舞。门口空荡荡的，只有我的行李箱倒在那里。
“我……我听着呢，”我对着门口说，声音还有点抖，“你有啥想说的，就说吧。”
房间里安安静静的，没有吸气声，也没有别的声音。
我在房间里坐了下来，开始收拾前租客留下的杂物。在一个旧纸箱里，我找到一张病历单，上面写着那个男人的名字，还有他的病情——冠心病，不能情绪激动。旁边还有张揉皱的纸条，上面是他写的字，歪歪扭扭的：“对不起，不该跟你吵架，等我回去，咱们好好说。”
看来，他是想跟吵架的人道歉，却没来得及。
我把病历单和纸条放回纸箱，摆在了门口，像是替他留了个念想。
从那以后，我再也没听到过那个吸气声。
房子打扫干净后，我搬了进去，晚上睡觉不再锁房门，留着条缝，像在等什么人。有时起夜，会看见门口的纸箱动了动，像被风吹的，却没听见风声。
也许，他终于把那口气吐出来了。也许，他找到那个想道歉的人了。
只是偶尔，在凌晨三点多，我还是会下意识地看向门口，想起酒店13楼的暖光，12楼没喝完的奶茶，还有门缝里那道细窄的光。
想起那个没吐出来的气，在黑暗里，轻轻“嘶”了一声。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。