山间的雾气像化不开的牛奶，把温泉旅馆裹得严严实实。木质的门楣上挂着盏纸灯笼，被风吹得晃晃悠悠，光透过纸，在湿滑的石板路上投下团昏黄的影子，像块融化的黄油。
“就是这间了，”老板娘弓着腰，手里的钥匙串叮当作响，黄铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。一股凉气扑面而来，混着木头和硫磺的味道，钻进鼻腔时，带着点说不出的腥甜，像生锈的铁泡在水里。
我站在门口，脚像被钉住了似的，没敢迈进去。这是间和式房，榻榻米铺得整整齐齐，墙角摆着个旧衣柜，镜子蒙着层灰，照人模模糊糊的。最里面是浴室，磨砂玻璃门后，能看见个小小的温泉池，水面泛着热气，却怎么看都觉得那热气里裹着股寒气。
“怎么了？”老公拍了拍我的背，他手里拎着行李箱，轮子在榻榻米上碾出轻微的声响，“累了？”
“没……”我摇摇头，喉咙有点发紧，“就是觉得……不太舒服。”
活了四十多年，我走南闯北，住过潮湿的地下室，也睡过漏风的阁楼，从来没对哪个地方有过这种感觉——像有双眼睛藏在暗处，正死死盯着你，后背的汗毛根根竖起，连呼吸都得提着气。
老板娘在一旁赔着笑，眼角的皱纹挤成堆：“这间房视野最好，窗外就是山，泡着温泉看星星，舒服得很。”她说着，拉开窗帘，玻璃上水汽凝结，擦开一块，外面果然是黑漆漆的山影，树杈在雾里伸着，像无数只手。
女儿已经脱了鞋，蹦蹦跳跳地跑到温泉池边，扒着玻璃门看：“妈妈，快进来！这里有小鱼！”
我硬着头皮走进去，拖鞋踩在榻榻米上，发出“沙沙”的轻响，在这安静的房间里，显得格外突兀。放下行李时，手指碰到了衣柜的门，冰凉冰凉的，像摸到了块冰。我下意识地打开衣柜，里面空荡荡的，只有一股陈腐的味道，像放了多年的旧衣服。
“别瞎碰，”老公把我拉回来，“赶紧收拾收拾，泡个澡睡了，明天还要爬山。”
可我怎么都静不下心。尤其是浴室，每次路过那扇磨砂玻璃门，都觉得里面有人，正贴着玻璃往外看，呼吸在玻璃上凝成白雾。女儿吵着要先泡澡，我磨磨蹭蹭地给她放水，手伸进温泉池时，水是热的，指尖却像被针扎似的，猛地缩了回来。
“水烫吗？”老公问。
“不……”我摇摇头，不敢说其实是心里发毛。池底铺着鹅卵石，有块石头的形状很奇怪，圆圆的，像只眼睛，正往上冒着泡。
女儿泡在池里，咯咯地笑，拍着水。我靠在门边，眼睛盯着那扇磨砂玻璃，总觉得下一秒就会有个影子贴上来，把脸压在玻璃上，挤出个变形的轮廓。
晚饭时，我跟老公提起这事，他笑着说：“你就是恐怖片看多了，山里的旅馆都这样，老木头房子，难免阴森森的。”女儿也跟着起哄：“妈妈胆子好小！”
我没再辩解，只是扒拉着碗里的米饭，味增汤的热气模糊了视线，恍惚间，好像看见邻桌坐着个穿和服的男人，背对着我们，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可再定睛看，邻桌空荡荡的，只有老板娘在收拾碗筷，木屐踩在地板上，“嗒嗒”响。
回到房间，雾气更浓了，纸灯笼的光透过窗纸照进来，在榻榻米上投下格子状的影子，像张网。女儿已经睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。我和老公躺在她两边，房间里静得能听见窗外的风声，“呜呜”的，像有人在哭。
我翻来覆去睡不着，那股渗人的凉气总缠着后背，衣柜的方向时不时传来“咔哒”声，像有人在里面翻动东西。老公的呼吸渐渐沉了，我却睁着眼睛，盯着天花板上的横梁，木头的纹路在昏暗中扭曲着，像条盘着的蛇。
不知道熬了多久，就在我快要睡着时，耳朵里突然钻进点奇怪的声音。
很轻，像老式收音机没调好台时的杂音，“滋滋”的，高高低低，忽远忽近。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。那声音就在房间里，好像从衣柜里传出来的，又好像贴在耳边，带着股电流的麻意。
“你听见没？”我推了推老公，他没醒，翻了个身，嘟囔了句梦话。
也许是太累了，出现幻觉了？我这样想着，翻了个身，背对着衣柜。
那“滋滋”声突然停了。
房间里瞬间安静下来，静得可怕。窗外的风声没了，老公的呼吸声也听不见，连我自己的心跳都像被捂住了，只剩下一片死寂，像掉进了真空里。
我的后颈猛地一麻，冷汗顺着脊椎往下流。
就在这时，一个清晰的男声在房间里响了起来。
是日语，一个问句，语气里带着浓浓的哭腔，每个字都像泡在眼泪里，颤巍巍的，听得人心里揪着疼。虽然听不懂具体意思，可那股绝望和伤心，像针一样扎进耳朵里。
声音就在榻榻米上方，离我的脸很近，近得能感觉到说话时的气流感，带着股淡淡的硫磺味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。