我浑身僵住了，像被冻住了似的，眼睛瞪得大大的，看着黑暗中的天花板，连动一根手指的力气都没有。
那男声说完，停顿了两秒，然后像被风吹散了似的，消失了。
紧接着，周围的声音“呼啦”一下涌了回来——窗外的风声，老公的呼吸声，女儿翻身时的嘟囔声，还有远处温泉池的流水声，一切都恢复了正常，仿佛刚才的真空和哭声，只是一场短暂的噩梦。
可我知道不是噩梦。那哭腔里的伤心太真实了，那股贴着耳朵的气流感也太真实了。
我猛地坐起来，打开床头灯。榻榻米上空空荡荡的，衣柜门紧闭着，浴室的玻璃门也好好的，什么都没有。可房间里那股硫磺混着铁锈的味道，好像更浓了。
老公被灯光晃醒，揉着眼睛问：“咋了？大半夜的开灯干啥？”
“刚才……你没听见吗？”我的声音抖得不成样子，“一个男的在哭，说日语。”
老公皱了皱眉，坐起来，往房间里看了看：“啥也没有啊，你是不是做梦了？”
“不是梦！”我指着衣柜的方向，“就在那儿！还有电流声，然后突然安静了，他才说话的！”
老公没说话，起身走到衣柜前，打开门，里面还是空荡荡的。他又检查了浴室和窗户，都好好的。“真没啥，”他走回来，摸了摸我的额头，“你就是太紧张了，赶紧睡吧，明天一早就走了。”
我还想说什么，可看着他疲惫的脸，又把话咽了回去。也许真的是我太害怕了？
可躺下后，我再也没敢合眼，睁着眼睛盯着天花板，直到窗外泛起鱼肚白。那股真空般的死寂和带着哭腔的男声，在脑子里反复回响，怎么也挥不去。
第二天一早，我就催着退房。老板娘来收钥匙时，看我的眼神有点怪，像早就知道了什么，欲言又止的。
“这房间……以前出过事吗？”我忍不住问，声音压得很低。
老板娘的笑容僵了一下，摇摇头，语速很快地说：“没有没有，我们这旅馆都开几十年了，干干净净的。”可她的眼神飘向了衣柜的方向，手指无意识地绞着围裙。
坐上车，驶离旅馆时，我回头看了一眼，纸灯笼还挂在门楣上，在雾气里晃着，像只睁着的眼睛。女儿趴在车窗上，突然说：“妈妈，昨晚有个叔叔在窗外看我。”
我的心一下子提到了嗓子眼：“啥样的叔叔？”
“穿黑衣服，”女儿掰着手指头，“眼睛红红的，好像在哭。我跟他招手，他没理我，就消失了。”
老公踩刹车的脚顿了一下，从后视镜里看了我一眼，眼神里带着点惊讶和后怕。
“你咋不早说？”他问女儿。
“说了呀，”女儿噘着嘴，“我昨晚跟你说，‘爸爸你看’，你没理我，还翻了个身。”
我猛地看向老公：“昨晚……你也醒了？”
他沉默了一会儿，点了点头，方向盘在手里打了个弯，避开路边的石子：“我听见那声音了。那男的说话时，我醒了，想叫你，可扭头一看，你直挺挺地躺着，眼睛睁着，一动不动，跟傻了似的，我推了你一下，你也没反应。”
我的后背瞬间被冷汗浸透了。原来他也听见了，原来我当时真的像被定住了一样。那不是幻觉，是真的有东西在那间房里，而且它不仅说话了，还……控制了我的身体？
“那声音……你听懂了吗？”我问，声音发颤。
“好像是问‘为什么’，”老公皱着眉，努力回忆，“日语里‘为什么’是‘どうして’吧？他就说的这个，带着哭腔，重复了两遍。”
どうして……为什么……
他在问谁？为什么？
接下来的路程，谁都没说话。女儿靠在后座上睡着了，我望着窗外掠过的山影，那些树杈在雾里伸着，像在追问答案。那间温泉旅馆的画面在脑子里挥之不去——衣柜里的陈腐味，浴室玻璃门后的影子，还有那个带着哭腔的男声，像块冰，冻在心里。
回国后，我开始失眠。一闭上眼，就听见那“滋滋”的电流声，然后是真空般的死寂，接着就是那个男人的哭腔，一遍遍地问“为什么”。我去看了医生，医生说我是焦虑症，开了些安眠药，可吃了也没用，那声音还是会准时钻进耳朵里。
老公比我好点，但也落下个毛病，不敢在密闭的空间里待太久，一进浴室就浑身不自在，总觉得玻璃门外有人。
我们开始查那间温泉旅馆的资料。它在日本东北部的山里，确实开了几十年，网上的评价大多是“风景好”“温泉舒服”，只有几条评论提了句“晚上有点吵”“房间里有怪味”，没什么有用的信息。
直到半年后，我在一个日本的灵异论坛上，看到了篇旧帖子。发帖人说，二十年前，他在那间温泉旅馆打工，亲眼看见一个年轻男人在我们住的那间房里自杀了，就在浴室的温泉池里，用剃须刀割了手腕。
“那男人是附近矿上的工人，”帖子里写，“听说跟工头吵架，被克扣了工资，还被诬陷偷东西，想不开就跑旅馆里了。发现的时候，池子里的水都染红了，他就泡在里面，眼睛睁着，好像在问‘为什么’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。