我的手指停在屏幕上，浑身的血液都像冻住了。
矿上的工人……自杀在温泉池里……问“为什么”……
那不就是我们听见的那个声音吗？他不是在问我们，是在问当年冤枉他的人，是在问这个世界，为什么他的生活会变成这样。
帖子里还说，那男人死后，那间房就总出怪事。住过的人说，晚上能听见哭声，浴室里的水会自己变红，还有人说，在衣柜里看见过件黑色的工装，上面沾着矿渣。
“后来老板娘请了僧人来念经，把浴室的池子重新铺了鹅卵石，才算好点，”帖子最后说，“但还是有人说，阴雨天的时候，能听见房间里有电流声，像老式收音机在响——那男人自杀前，总爱在房间里听收音机。”
电流声……是他生前听的收音机？
我突然想起浴室池底那块像眼睛的鹅卵石，想起衣柜里的陈腐味，想起老板娘欲言又止的眼神——他们都知道，那间房里有个没走的魂，带着没解开的疑问，困在那里，日复一日地问着“为什么”。
而我和老公，只是恰好路过的旅人，不小心撞进了他的执念里，听见了那句埋在温泉池底二十年的质问。
又过了一年，女儿生日那天，突然指着电视里播放的日本温泉广告说：“妈妈，这个地方我去过！有个哭鼻子的叔叔！”
广告里的旅馆，正是我们住过的那间，纸灯笼在镜头里晃着，和记忆里一模一样。我赶紧换了台，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上，我又听见了那声音。
不是在梦里，是真真切切地在耳边。“滋滋”的电流声，真空般的死寂，然后是那个带着哭腔的男声，问“どうして”。
这次，我没像上次那样僵住。也许是知道了他的故事，心里的恐惧少了点，多了点说不清的滋味。我鼓起勇气，对着空气轻声说：“我知道……你受委屈了。”
话音刚落，那声音突然停了。
周围的声音涌回来，老公在客厅看电视的声音，女儿在房间里唱歌的声音，一切都很正常。只是那股硫磺混着铁锈的味道，好像又在房间里弥漫开来，淡淡的，像个无声的叹息。
从那以后，那声音没再出现过。
我还是会想起那间温泉旅馆，想起雾气里的纸灯笼，想起浴室里的温泉池。但不再是纯粹的害怕了，更多的是一种复杂的情绪——一个年轻的生命，带着满腔的委屈和疑问离开了，他的魂被困在那个小小的房间里，日复一日地重复着那句没得到答案的质问。
也许他并不是想吓唬谁，只是太孤独了，太想有人听见他的声音，太想知道自己到底做错了什么。
去年，老公去日本出差，特意绕到了那间旅馆附近。他没进去，就在外面站了一会儿，说旅馆还开着，纸灯笼换了新的，在雾里亮堂堂的。
“好像……没那么阴森了，”他在电话里说，“山里的风一吹，灯笼晃着，倒有点暖和。”
我握着电话，看着窗外的阳光，突然觉得，那个男人的魂，也许终于得到解脱了。或者，他只是累了，不再问“为什么”了，安安静静地待在那间房里，听着温泉池的流水声，看着窗外的山影，像个普通的住客。
只是偶尔，当有人带着和他一样的委屈和迷茫住进那间房时，他还会悄悄打开那台老式收音机，让“滋滋”的电流声穿过真空，然后用带着哭腔的声音，问一句藏了太久的“为什么”。
而听见的人，或许会害怕，或许会不解，但总会在某个瞬间，想起那个被困在温泉旅馆里的声音，想起这世上，还有很多没得到答案的“为什么”。
就像那山间的雾气，来了又散，散了又来，裹着无数秘密，在时光里慢慢飘荡。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。