回到家，爷爷正坐在堂哥的房间里，对着书桌发呆。桌上摆着个新相框，里面是堂哥的毕业照，他穿着学士服，笑得一脸灿烂，背景是大学校门。
“回来了？”爷爷抬头看我，眼睛里红血丝很重，“去看建军了？”
“嗯。”我点点头，把兜里的日记本掏出来，放在桌上，“爷爷，这个……在坟后捡的。”
爷爷拿起日记本，手抖得厉害。他戴上老花镜，一页页翻着，看到最后几行字时，突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
“是我不好……是我不好啊……”他捶着自己的腿，“我不该翻他的日记，不该总念叨他……他在那边不安生，都是我的错……”
我蹲在他身边，拍着他的背，说不出话。阳光透过窗户照进来，落在日记本上，潮乎乎的纸页慢慢变干，最后几行字的墨迹越来越淡，像要被阳光吸走。
“烧了吧。”爷爷抹了把泪，把日记本递给我，“这次，我亲自烧。”
我们在院子里生了堆火，爷爷把日记本投进去。火苗“腾”地窜起来，舔着蓝色的封面，雄鹰的影子在火光中扭曲，像在挣扎。
“建军，爷爷错了，”爷爷对着火堆说，声音哽咽，“你安心去吧，别再惦记了。爷爷不翻你的东西了，你的秘密，爷爷守着。”
日记本烧得很快，纸页卷曲着，化成灰烬，被风吹向村西的方向，像一群白色的蝴蝶，飞向堂哥的坟。
火灭了之后，爷爷从怀里掏出个东西，放在火堆旁——是把小铜锁，锈迹斑斑的，正是当年堂哥日记本上的那把。
“这锁，是他十三岁时自己做的，”爷爷摸着锁，眼神温柔，“说要锁他的‘宝贝’，谁都不给看。我那天收拾他的书桌，看见锁掉在地上，还以为是他自己摘的……”
原来锁不是自己开的，是爷爷捡起来时，不小心碰开的。他怕我们说他老糊涂，一直没敢说。
“他怕我看，我偏要看，”爷爷叹了口气，“现在才知道，那不是秘密，是他的心啊……”
那天下午，爷爷把堂哥的书桌搬到了自己房间，说要每天擦一遍，就像堂哥还在时一样。他没再提过日记本的事，只是偶尔坐在书桌前，对着毕业照发呆，嘴里念叨着：“南方好，暖和，比咱这儿强……”
今年春天，我去大姑家拜年，大姑说，前阵子梦见堂哥了。
这次他没穿湿衬衫，穿了件新夹克，头发是干的，脸上带着笑，对大姑说：“大姑，我要去南方了，晓梅在那边等我。”
“那你爷爷咋办？”大姑在梦里问他。
“爷爷有你们呢，”堂哥笑了笑，“告诉他，我不冷了，房子也不漏了，让他别惦记。”
大姑说，他说完就转身走了，背影越来越远，最后融进一片光里，像被太阳晒化了。
我把这事告诉爷爷时，他正在给堂哥的毕业照擦灰。听完，他没说话，只是对着照片笑了笑，眼角的皱纹里，闪着点光，像泪光，又像阳光。
前几天回老家，路过村口的河，看见几个小孩在岸边摸鱼，笑得咯咯响。芦苇依旧长得很密，风一吹，绿色的波浪里，好像有件白衬衫一闪而过，很快又消失了，像从未出现过。
堂哥的坟前，那棵柏树长得更高了，枝叶在阳光下舒展着，投下大片的阴凉。石碑上的字被雨水洗得很干净，“吾孙李建军之墓”几个字，在阳光下闪着光，像他当年写在课本上的“努力”，透着股不服输的劲。
我站在坟前，摸了摸兜里的钥匙——是爷爷给我的，说堂哥的书桌里有个木盒，让我打开看看。
木盒里没有秘密，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，是堂哥没寄出去的信，收信人是“晓梅”。最后一页上，画着栋带瓷砖的房子，旁边写着：“等我，一起回家。”
风穿过柏树叶，“沙沙”地响，像有人在说：“好。”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。