2011年的冬天，北京顺义的风像刀子，刮在脸上生疼。我拖着行李箱，站在“燕翔酒店”门口，抬头看这栋灰扑扑的楼。墙皮掉了大半，露出里面的砖，窗户玻璃上蒙着层灰，像老太太浑浊的眼睛。
“这就是咱们住的地方？”青岛姑娘林薇跟在我身后，皱着眉踢了踢门口的冰碴子，“看着比我姥姥家还老。”
我们是来上新东方的，报了个寒假封闭班，校区租了这家老酒店当宿舍。带队老师说这酒店以前是国营的，住了快三十年，便宜，就是条件差点。
条件确实差。走廊里的地毯黑乎乎的，吸满了潮气，踩上去“噗嗤”响，像踩着湿抹布。暖气片是老式铸铁的，表面锈得像麻子脸，烧得倒挺热，热得人头晕，还总发出“咕嘟咕嘟”的声，像有人在里面煮东西。
我们的房间在三楼尽头，318。走廊是直的，一眼能望到头，两边的房门都长得一样，刷着掉漆的棕红色漆，门牌号歪歪扭扭的，像用指甲抠上去的。
“尽头房啊。”林薇推开门，回头冲我挤了挤眼，“听说这种房间阴气重。”
“你还信这个？”我把行李箱拖进去，房间很小，两张单人床，一个掉漆的衣柜，窗户对着酒店后面的荒地，光秃秃的，只有几棵枯树，枝桠张牙舞爪的，像鬼爪子。
“不信归不信，心里总有点膈应。”林薇往暖气片上摸了摸，“真够热的，晚上别踢被子。”
第一晚相安无事。除了暖气片“咕嘟”响，走廊里偶尔传来其他学员的脚步声，没什么特别的。我和林薇聊到半夜，说各自学校的事，说寒假回去要吃什么，直到眼皮打架才睡。
现在想想，那时候的我们，真是太轻敌了。
大概住了一个礼拜，出事了。
那天晚上，我们刚写完单词，林薇在看电影，我对着窗户发呆。外面的风刮得厉害，枯树的影子在窗玻璃上晃，像有人在外面摆手。
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响了，不轻不重，三下，很有节奏。
“谁啊？”林薇按下暂停键，抬头看了看门口。上课时间是固定的，现在快十一点了，不该有老师来。
没人应。
“估计是敲错门了。”我没在意，继续看窗外。
“咚、咚、咚。”
又敲了三下，还是那个节奏，像有人在数着数敲。
我有点烦了，起身走到门口，猛地拉开门——
走廊里空荡荡的。
地毯黑乎乎的，一直铺到走廊另一头的窗户，窗外的路灯照进来，在地上投下块惨白的光，连个影子都没有。两边的房门都关着，静悄悄的，只有我们房间的暖气片还在“咕嘟”响。
“奇了怪了。”我探头往两边看了看，尽头的窗户关着，玻璃上结着冰花，“没人啊。”
林薇走过来，往走廊里瞅了瞅：“是不是那几个男生？”
她指的是同班的三个男生，都住二楼，整天没正形，前两天还在食堂假装不认识，跟我们抢最后一份糖醋里脊。
“有可能。”我皱了皱眉，“别理他们。”
关上门，刚转身，“咚、咚、咚”，敲门声又来了。
这次更响，更急，像故意找茬。
“有病吧！”林薇火了，大步走到门口，猛地拉开门——
还是没人。
走廊里静得能听见自己的呼吸声，地毯吸走了所有声音，连刚才远处隐约的说话声都没了。
“跑挺快啊。”林薇往走廊那头喊了句，“别装神弄鬼的！”
没人应。
她气呼呼地关上门，转身时踢到了门后的垃圾桶，“哐当”一声。“肯定是那几个混蛋，明天找他们算账！”
我没说话，心里有点发毛。走廊是直的，一眼望到头，没藏人的地方。从敲门到开门，最多两秒钟，就算是那几个男生，也不可能跑那么快，还一点脚步声都没有。
“别想了，就是恶作剧。”林薇看出我不对劲，拍了拍我的胳膊，“他们肯定躲在楼梯口，等我们开门就跑下去。”
我点点头，可心里那点毛躁没散。关上门的瞬间，我好像看见走廊尽头的窗户上，有个影子晃了一下，很快就没了。
大概过了十分钟，我们刚平复下来，准备接着看电影，敲门声又来了。
“咚、咚、咚。”
还是三下，还是那个节奏，像个耐心的讨债鬼。
这次我是真火了。一股火气从脚底窜上来，烧得人头晕。我没说话，猛地拉开门——
走廊里还是没人。
但门框上，多了个东西。
一根红色的塑料袋，被撕成长条，细细的，像根红绳子，用胶带粘在门框的右上角，垂下来一小截，在穿堂风里轻轻晃。
红得刺眼，像滴在白墙上的血。
我愣在门口，浑身的火气瞬间被浇灭了，只剩下一股凉气，从脚底板直冲天灵盖。
“啥啊？”林薇走过来，顺着我的目光看到红条子，“这是啥意思？诅咒我们啊？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。