妈妈进来时，看见我蹲在地上发抖，脸色白得像纸。她什么也没说，捡起碎木头扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得她脸通红，皱纹都看得清清楚楚。火光里，她耳后那颗痣特别明显，像颗没长出来的小豆子，随着她的呼吸轻轻动。
“别想了，”她往灶里添了把柴，柴火“噼啪”响，“都烧干净了。”
可我知道，没烧干净。
因为那天夜里，我又听见了床板“吱呀”的声，很轻，像有人在上面爬，从墙缝里钻进来，顺着地板往我床边挪。我摸了摸小腿，那块白印变得特别凉，像敷了块冰。
窗外的月光变成了橘红色，在地板上拖出条长尾巴，晃悠悠的，像有人提着灯笼在走。我不敢睁眼，却能感觉到有个透明的东西爬上了床，膜蹭过我的脚踝，凉丝丝的，背上的带子轻轻扫过我的皮肤，像妈妈的头发。
它爬到我胸口，停下来，那张裂开的嘴凑到我耳边，轻轻哼起了调子，软软的，像。我想起太姥姥葬礼上的雨，想起红床板上的糯米，想起妈妈耳后那颗痣，突然觉得那调子很熟悉，像妈妈哄我睡觉时哼的，只是更轻，更软，带着点潮湿的霉味。
“宝宝……”它的嘴动了动，发出的声音像水泡破了，“回家……”
我睁开眼，橘红色的光里，透明的膜映出我的脸，我的影子在它肚子里，和那些青紫色的血管缠在一起，像打了个死结。它背上的带子一直延伸到窗外，消失在橘红色的光里，而我小腿上的白印，正在慢慢变亮，像块透明的膜，要把我裹起来。
灶膛里的火还在烧，发出“噼啪”的响，妈妈大概还坐在灶前添柴。可我知道，她不会进来了，就像那天夜里，她明明醒着，却假装睡着一样。
红床板的霉味越来越浓，混着糯米的香，像妈妈蒸的糯米糕。我闭上眼睛，感觉自己正慢慢陷进床板里，木头的纹路贴着我的皮肤，很舒服，像回到了小时候，后背贴着妈妈的胳膊，温乎乎的。
“回家了……”婴儿的声音在我脑子里响，软软的，带着点满足的叹息。
我小腿上的白印彻底亮了起来，像块透明的膜，把我和它裹在一起，像两个没剥壳的蝉蛹，粘在床板上，再也分不开了。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。