第一节：不存在的活人
2024 年六月，骄阳似火，炽热的阳光毫不留情地烘烤着大地，将民政局的玻璃门烤得仿佛能烫伤人的手。陶明，这位年逾六十的老人，紧紧攥着那本磨出毛边的身份证，手心不断渗出的汗水洇湿了塑料外壳。他一脸焦急地站在退休手续办理窗口前，第三次重复着自己的名字：“同志，我叫陶明，户籍地江阴市五星街道，1964 年生人。”
窗口后的年轻姑娘戴着一副精致的眼镜，她微微皱眉，手指在键盘上噼里啪啦地敲击着。屏幕上的光标快速跳动了三下，却突然定格成了刺眼的红色。她咬了咬嘴唇，似乎在艰难地斟酌着该如何措辞，犹豫片刻后说道：“大爷，系统显示…… 您的户籍状态异常，登记为…… 宣告死亡。”
陶明的耳朵仿佛被重锤猛击，“嗡” 地一声巨响，整个人瞬间愣住。他手中的退休申请表像一片轻飘飘的树叶，缓缓飘落在地。“你说啥？” 他难以置信地凑近窗口，老花镜顺着鼻梁滑到了鼻尖，瞪大了眼睛，“我这不活得好好的？昨天还在工地搬砖，今天就成死人了？”
他这一嗓子，引得大厅里的人纷纷侧目。众人的目光中，有好奇，有惊讶，更多的是疑惑。一位身穿制服、身姿挺拔的保安迅速走了过来，他脸上带着温和的笑容，客气地将陶明扶到休息区，说道：“大爷您别急，可能是系统出问题了。” 说着，他转身倒了杯热水，递给陶明，关切地问道：“您记得最后一次用身份证是什么时候？”
陶明捧着搪瓷缸的手不由自主地开始微微颤抖。最后一次？他努力回忆着，思绪像脱缰的野马，一下子穿越回了 1995 年那个秋风瑟瑟的秋天。在法院的调解室里，气氛压抑得让人喘不过气。他愤怒地将身份证重重地拍在桌上，大声吼着：“这婚必须离！” 那时的钱芳哭得眼睛红肿，像两颗熟透的桃子，母亲则在走廊里急得直跺脚。而他，揣着离婚证，头也不回地走出了法院，从此便再也没回过江阴。
这二十年，对陶明来说，就像一场混沌不堪的梦。他背井离乡，四处漂泊，在广州的工地上，烈日高悬，他弯着腰，一块一块地搬着沉重的砖头，汗水湿透了他的衣衫，滴落在滚烫的地面；在义乌的小商品市场，他守着一个小小的摊位，每天迎来送往，为了生计低声下气地与人讨价还价；在厦门的渔船上，海风呼啸，他在摇晃的甲板上，帮着渔民们忙碌，咸涩的海水溅在他的脸上，模糊了他的视线。他换过十几个手机号，那些号码就像他漂泊的足迹，一个个被岁月遗忘。他住过无数个没有窗户的隔间，狭小、阴暗，仿佛是城市的角落中被遗忘的存在。直到上个月，在脚手架上，他一脚踩空，重重地摔了下来。包工头给了他一笔补偿金，无奈地说他年纪大了，不适合再干重活。那一刻，他才突然意识到，自己已经到了该退休的年纪。
“我要查清楚。” 陶明把搪瓷缸重重地放在桌上，水渍溅到了他那磨破的解放鞋上，他的眼神中透露出一种坚定，“我妈还在不在？我儿子…… 现在怎么样了？”
保安看着他那微微佝偻的背影，心中一动，突然想起上周社区发的寻人启事，上面说有位马老太临终前还在念叨着失踪的儿子。他犹豫了一下，最终还是拨通了街道办的电话。
第二节：尘封的死亡判决
街道办里，王主任是个微胖的中年女人，她为人热情，做事认真负责。当她得知陶明的事情后，立刻在档案室里翻找起来。档案室里弥漫着一股陈旧的气息，灰尘在透过窗户的光线中肆意飞舞。她好不容易找到了那个积灰的档案袋，刚一打开，抽屉里的樟脑丸味就呛得人直打喷嚏。“陶明是吧？” 她一边说着，一边抽出那份泛黄的判决书，上面的字迹已经有些模糊不清，像是岁月在上面留下的斑驳痕迹。“2005 年，你母亲马淑珍申请宣告你死亡，法院判了。”
陶明的手指轻轻抚过 “宣告死亡” 这四个字，纸页脆得仿佛轻轻一用力就会碎掉。他的声音有些颤抖，问道：“我妈…… 她啥时候没的？”
“前年冬天走的，走的时候八十七岁。” 王主任说着，递给他一张照片。照片上是位头发花白的老太太，她坐在轮椅上，面容憔悴却又带着一丝期盼，怀里紧紧抱着个相框。“这是她最后一张照片，怀里抱的是你的身份证复印件，二十多年了，一直带在身上。”
陶明看着照片，喉咙像被什么东西堵住了，泪水不受控制地夺眶而出，砸在照片上，晕开一小片水渍。他的思绪一下子回到了小时候，那时候，母亲总是满脸骄傲地把他的奖状贴在堂屋最显眼的地方，逢人便夸自己的儿子；想起离婚那天，母亲紧紧拉着他的胳膊，声音带着哀求：“回家吧，妈给你做红烧肉。” 而他却狠狠甩开母亲的手，摔门而去，母亲那绝望的哭声，像一根尖锐的针，扎在他的后背，整整二十年，从未停止过刺痛他的心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。