第一节：过长的工装裤
清晨五点的后厨还浸在墨色里，王桂兰踩着三轮车拐进 “老味道” 饭馆的后门时，裤脚在车蹬子上缠了三圈。她骂骂咧咧地解开线头，把那条灰扑扑的工装裤往下拽了拽 —— 这是女儿穿旧的校服改的，裤腿长过脚踝三寸，走起路来总像拖着两块破布。
“王姐，你这裤子该剪剪了。” 洗碗工李姐端着摞成小山的盘子经过，瓷碗碰撞的脆响刺破了晨雾，“昨天就看见你差点绊倒，今天还穿？”
王桂兰啐了口唾沫，往手心啐了口唾沫搓了搓：“就你话多。这裤子挡风，冬天穿正好。” 其实是舍不得买新的，丈夫瘫在炕上三年，药费早把家底掏空了，她在饭馆后厨打杂，一个月三千块钱得掰成三瓣花。
六点整，厨师长赵刚踩着胶鞋进来，腰间的围裙还带着昨晚的油烟味。“桂兰，今天把凉菜间的台子擦干净，中午有订婚宴，卫生得过关。” 他瞥了眼王桂兰的裤脚，眉头皱成个疙瘩，“说了多少回，裤子太长不安全，怎么不听？”
“知道了赵哥。” 王桂兰低着头往凉菜间挪，裤腿在瓷砖地上扫出沙沙声。她心里憋着股气 —— 赵刚上个月给新来的配菜员买了两身工装，到她这儿就只剩 “知道了”，不就是嫌她年纪大手脚慢吗？
凉菜间的不锈钢台面结着层薄冰，王桂兰搬来凳子想够最上层的调料罐。脚尖刚踮起，过长的裤腿突然缠在一起，整个人像被抽了筋的蚂蚱往前扑去。额头撞在调料架的棱角上，发出 “咚” 的闷响，紧接着后腰重重磕在不锈钢台边上，疼得她眼前发黑。
“咋了？” 李姐的声音从外面传来，伴随着盘子落地的碎裂声。
王桂兰趴在地上动弹不得，右腿的裤管已经被冷汗浸透。她想喊 “救命”，喉咙却像被堵住，只能听见自己粗重的喘息。赵刚冲进来时，她正试图用胳膊撑起身子，裤脚还缠在凳子腿上，活像只被网住的老母鸡。
“别动！” 赵刚蹲下来扶住她的肩膀，指腹按在她后腰的淤青上，能摸到明显的肿块，“能站起来不？我送你去医院。”
“没事没事。” 王桂兰慌忙摆手，额角的血珠滴在锃亮的台面上，洇成朵诡异的花，“老胳膊老腿了，磕一下正常。” 她最怕去医院，随便拍个片子就得几百块，还不如硬扛着。
赵刚却不由分说地把她架起来：“今天不用你干活了，回家歇着去。这是命令。” 他让李姐找了块干净毛巾按住她的额头，自己去前台借了辆电动车，“我送你回去。”
王桂兰坐在车后座，裤腿随着车身颠簸扫着赵刚的脚踝。她看着路边渐渐亮起的早点摊，心里盘算着 —— 这一摔至少得歇三天，少挣三百块，够给丈夫买两盒止痛药了。
第二节：没去的医院
第二天清晨，王桂兰瘸着腿推开后厨门时，赵刚正在翻炸油条的面坯。油锅里的泡泡溅在他手背上，烫出串红疹子，他却像没知觉似的。
“你咋来了？” 赵刚把油锅端到一旁，油星子溅在王桂兰的裤脚上，“不是让你歇着吗？”
“在家躺着也是躺着。” 王桂兰往凉菜间挪，每走一步右腿就像针扎似的疼，“订婚宴忙，我能搭把手。” 其实是夜里翻来覆去睡不着 —— 女儿打来电话说丈夫又发烧了，她得赶紧挣点退烧药钱。
李姐偷偷塞给她个暖水袋：“赵哥早上还说，你要是来就把这月全勤奖给你。” 暖水袋贴着后腰，热度却驱不散骨头缝里的寒气。
中午的订婚宴忙得脚不沾地，王桂兰蹲在地上捡菜叶子，后腰的疼痛突然顺着脊椎爬上来。她眼前一黑，差点一头栽进垃圾桶。赵刚正好端着刚炒好的糖醋鱼经过，看见她脸色惨白，把盘子往旁边一放就来扶她。
“说了让你歇着！” 赵刚的嗓门比抽油烟机还响，震得王桂兰耳朵嗡嗡疼，“现在就去医院，医药费饭馆报！”
“真不用。” 王桂兰甩开他的手，后腰的淤青被碰得生疼，“我买了红花油揉了揉，过两天就好。” 她昨晚确实去药店了，但只买了块钱最便宜的止痛膏，红花油要八块，舍不得。
赵刚盯着她额角的纱布 —— 那是李姐找的创可贴剪的，边缘已经发黑。“王桂兰，你别逞能。” 他从钱包里抽出两百块钱塞进她兜里，“现在就去社区医院拍个片子，要是骨头没事再说。”
钱在兜里烫得像块烙铁。王桂兰捏着那两张皱巴巴的钞票，突然想起丈夫昨天咳得直喘，医生说该换种进口药了。她咬了咬牙：“赵哥，我下午去，现在走了没人收拾凉菜间。”
赵刚还想说什么，前台的服务员跑进来喊 “客人催菜”，他只能指着王桂兰的鼻子：“下午必须去，不然明天别来了。”
下午三点，订婚宴的残局收拾得差不多了。王桂兰揣着那两百块钱往家走，路过药店时在门口徘徊了三圈，最终还是买了最便宜的止痛片。社区医院的牌子在夕阳里闪着光，她却拐进了旁边的菜市场 —— 丈夫想吃点豆腐，说能顺顺气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。