第一节：肉香里的岁月
秋阳穿过梧桐叶的缝隙，在小区的石板路上洒下斑驳的光点。陈默蹲在修鞋摊后，手里的锥子正穿过磨破的鞋底，耳边却飘来熟悉的肉香 —— 来自隔壁单元的老冯家，89 岁的冯大爷又在炖排骨了。
“小陈，帮我看看这鞋跟。” 冯大爷的声音洪亮得像挂在檐角的铜铃，他穿着件洗得发白的军绿色马甲，腰间别着个搪瓷缸，缸壁上 “劳动最光荣” 的字迹已经模糊。
陈默抬头，看见老人手里拎着双布鞋，鞋头沾着点泥土。“冯大爷，又去早市了？” 他接过鞋子，注意到老人手腕上的银镯子，那是去年老太太去世时，冯大爷从她遗物里找出来戴上的。
“买了两斤肋排，” 冯大爷往楼道的方向努努嘴，“你大妈生前最爱啃这个，今天是她生日。” 他的眼角堆着笑，却掩不住那点落寞。
陈默的心里咯噔一下。冯大妈走的时候，冯大爷在灵前守了三天三夜，谁劝都没用，最后是社区主任硬把他架回了家。那时候老人瘦了一大圈，大家都以为他撑不过去，没想到过了半年，他又恢复了往日的饭量，顿顿不离肉，遛弯时还能跟年轻人掰手腕。
“您老身子骨真硬朗。” 陈默用砂纸打磨着鞋跟，“我爸跟您同岁，现在连粥都喝不动了。”
“那是他没口福。” 冯大爷往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，“我这辈子就好这口肉，从学徒那会儿起，一顿没肉就浑身没劲。” 他突然压低声音，凑近陈默耳边，“知道不？我年轻时一顿能吃三斤红烧肉，还不算馒头。”
陈默笑了。小区里谁不知道冯大爷的 “光辉历史”？他是老国营饭店的厨师，最拿手的就是红烧肘子，据说当年市长的婚宴都是他掌的勺。退休后闲不住，每天变着花样给冯大妈做肉菜，楼道里常年飘着肉香。
那天傍晚，陈默收摊时路过冯家，看见冯大爷正坐在阳台上，对着一盘没动过的排骨发呆。夕阳把他的影子拉得很长，银镯子在手腕上晃悠，像个寂寞的钟摆。
“冯大爷，咋不吃啊？” 陈默隔着栏杆问。
老人抬起头，眼神有些茫然：“不知道咋回事，闻着香，就是咽不下去。” 他用筷子夹起块排骨，往嘴里送，嚼了半天，又吐回盘子里，“你说怪不怪？牙口好好的，就是咽不下去。”
陈默心里泛起一丝不安。他想起早上买菜时，冯大爷的儿子冯建军说的话：“我爸这两个月瘦了二十斤，去医院查了，啥毛病没有。”
夜风里，那盘排骨的香气渐渐淡了，像个正在褪色的梦。
第二节：咽不下的往事
冯大爷的 “怪病” 成了小区里的热门话题。有人说他是中了邪，建议请个道士来看看；也有人说，这是冯大妈在那边想他了，故意不让他吃。冯建军被说得心烦，干脆请了长假，在家专门照顾老爷子。
“小陈，帮我带两斤牛肉，要腱子肉。” 冯建军隔着窗户喊，他眼下乌青，显然没睡好，“我爸昨晚念叨了半宿，说想吃酱牛肉。”
陈默把牛肉递给他时，看见客厅的桌子上摆着好几个保温桶，里面是燕窝、海参，都是些滋补品。“医生咋说？” 他忍不住问。
“能咋说？” 冯建军叹了口气，“各项指标都正常，就是胃里没消化液。医生说可能是心理问题，让多陪他说说话。” 他指了指里屋，“刚给他喂了两口粥，又咽不下去了。”
陈默正想安慰两句，里屋突然传来冯大爷的声音，中气十足：“建军！把那酱牛肉给我端来！我就不信咽不下去！”
冯建军苦笑：“你看，他自己急得不行，说这是一辈子的饭吃完了，老天爷还不收他。”
陈默想起自己爷爷去世前的样子，也是突然就吃不下东西，没过几天就走了。但冯大爷不一样，他除了吃不下饭，精神头好得很，每天早上还能在阳台上打太极。
那天下午，陈默正在修一双旧皮鞋，鞋面上绣着朵牡丹，是冯大妈生前最喜欢的款式。他突然想起什么，拎着鞋子往冯家走。
冯大爷正坐在沙发上，手里拿着本旧相册。看见陈默进来，他拍了拍身边的空位：“来，小陈，给你看我年轻时候的照片。”
相册里有张黑白照片，冯大爷穿着厨师服，站在一口大铁锅前，旁边摆着个油光锃亮的肘子。“这是 1958 年，我刚评上劳动模范。” 老人的手指在照片上摩挲，“那天食堂做了一百斤红烧肉，我一个人就吃了五斤。”
陈默把那双皮鞋递过去：“冯大爷，这鞋是冯大妈送修的，您看还修吗？”
冯大爷的眼神突然定住了，像被什么东西烫了一下。他颤抖着拿起皮鞋，指腹在牡丹花瓣上轻轻划过，眼眶慢慢红了。
“修，咋不修。” 他的声音有点哽咽，“你大妈最爱这双鞋，说穿上跟踩在云彩上似的。”
那天傍晚，冯建军突然敲开陈默的门，手里端着个盘子，里面是几块酱牛肉。“我爸刚才自己吃了两块！” 他脸上带着难以置信的兴奋，“他说看你修鞋，想起以前的事了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。