第一节：酒精泡着的清晨
第七个啤酒罐在床头柜上堆成歪斜的塔，苏晴翻了个身，后脑勺磕在墙面上。宿醉带来的钝痛从太阳穴蔓延到后颈，窗帘缝隙漏进的阳光像根针，扎得她眯起眼睛。手机屏幕亮着，停留在和沈浩的聊天记录最后一页 ——“我们到此为止吧”，发送时间是十天前的凌晨三点。
防盗门被敲得咚咚响时，苏晴正摸索着找拖鞋。酒精让她的平衡感彻底失灵，膝盖撞在床脚，疼得她倒抽冷气。敲门声愈发急促，带着种不容拒绝的执拗。
“谁啊？” 她哑着嗓子吼，声音像被砂纸磨过，“有事不会打电话？”
门外的人顿了顿，传来个带着烟火气的男声：“我是巷口早餐店的，给您送早餐。”
苏晴的眉头拧成疙瘩。她已经半个月没出过门，外卖软件早就被卸载了，更别说这种需要下楼取的现做早餐。“送错了，我没叫。” 她转身想回卧室，脚下的空酒瓶差点让她摔倒。
“没错啊，302 室苏小姐。” 男人的声音隔着门板传来，“您前男友沈先生订的，说当年答应养您三年，现在还差两个月，得给您补全了。”
苏晴的心脏像被冰水浇透，瞬间清醒了大半。她冲到门边，透过猫眼往外看 —— 穿白褂子的中年男人骑着辆二八自行车，车筐里摆着保温箱，车把上挂着个塑料袋，露出半截油条。是巷口 “老杨早餐铺” 的老板，以前她和沈浩总去那买豆浆，老杨总多送她个茶叶蛋。
“让他滚！” 苏晴的声音发颤，指尖死死抠着门框的木纹，“我不需要他假好心！”
“姑娘，消消气。” 老杨在门外叹了口气，“小沈昨天来订的时候，眼睛都是红的。他说您胃不好，不能总喝酒，让我每天早上七点准时送过来，钱都预付了。”
苏晴没说话，后背抵着冰冷的门板滑坐在地。她想起三年前沈浩搬进这间出租屋的那天，也是这样个晴朗的早晨。他蹲在地上给她拆行李箱，阳光落在他发旋上，他抬头笑：“苏晴，以后我养你，至少养三年，让你安安心心写稿子。”
那时候她刚辞掉出版社的工作，一心想写本属于自己的小说。沈浩在设计院加班到深夜，回来总不忘带份热乎的馄饨，说：“灵感要在温饱上长出来，饿着肚子写不出好故事。”
手机在裤兜里震动，是出版社编辑发来的：“苏晴，新书选题会推迟到下周，你再想想？”
苏晴把脸埋在膝盖里。分手那天，她把写了半年的手稿摔在沈浩脸上，吼着 “都是因为你我才写不出来”。其实她知道，是自己江郎才尽，却把怨气全撒在了那个默默支持她的人身上。
门外传来自行车链条转动的声音，老杨大概走了。苏晴愣了半晌，慢慢站起身，拉开一条门缝 —— 保温箱放在门口的脚垫上，贴着张便签，是老杨歪歪扭扭的字：“今天是豆腐脑加油条，小沈说您爱吃甜口的。”
第二节：便签上的密码
第二天早上七点整，敲门声准时响起。苏晴盯着天花板数到三十，终究还是爬起来开了门。老杨把保温箱递给她时，多塞了个茶叶蛋：“小沈特意交代的，说您来例假了，得多吃点蛋白质。”
苏晴的脸腾地红了，接过箱子转身就关了门。豆腐脑甜得恰到好处，油条炸得外酥里嫩，是她以前最爱的搭配。吃到一半，发现碗底压着张便签，这次是打印的字：“窗台的茉莉该浇水了，你总忘。”
苏晴冲到阳台，那盆茉莉果然蔫头耷脑的，叶子卷成了筒。她想起这是去年生日沈浩送的，说她写稿时闻着花香思路会更顺。分手那天她把花盆踢到墙角，摔掉了块瓷。
接下来的日子，早餐成了雷打不动的仪式。老杨每天换着花样送来：周一的小笼包配小米粥，周二的煎饼果子加双蛋，周三的馄饨里卧着荷包蛋。每张便签都有不同的提示：“抽屉里的胃药快没了，记得买”“电费该交了，我帮你充了两百”“楼下的流浪猫生了崽，你别总喂火腿肠，我买了猫粮放在门卫那”。
苏晴把这些便签攒在饼干盒里，像收集拼图碎片。她开始按时吃早餐，给茉莉浇水，甚至会下楼给流浪猫添食。有天蹲在花坛边看小猫吃奶时，门卫大爷路过：“小苏，沈先生上周就搬走了，说是去上海发展。”
苏晴的手顿了顿，指尖被猫爪轻轻踩过，温温的。她想起分手时沈浩说的 “我可能要离开这座城市了”，当时她以为是借口，现在才知道是真的。
第七天的早餐是她最爱的生煎包，便签上写着：“你小说里女主角的名字，我觉得叫‘晚晴’更好，和你名字呼应。”
苏晴猛地坐直了。这个细节她只在半年前和沈浩散步时提过一次，当时他正低头踢着石子，她还以为他没听见。她翻出被揉成团的手稿，在扉页上慢慢写下 “晚晴” 两个字，笔尖悬在纸上许久，终于落下第一笔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。