“刘阿姨，”汪言放下筷子，声音带着决心，“我找到下一个目标了。佩斯大学的马诺利卡基斯教授。他可能是我们最后的机会。”
刘小丽看着他眼中重新燃起的火焰，点点头：“需要我做什么？”
“看好家，照顾好茜茜。”汪言看向正努力用勺子跟一块排骨“搏斗”的刘艺菲，眼神温柔，“等我好消息。”
佩斯大学位于曼哈顿下城。影视传媒系所在的D楼略显陈旧，走廊里弥漫着旧书、咖啡和显影液混合的气味。汪言穿着他唯一一套得体的深色休闲西装，背着装有《鬼影实录》VHS样片拷贝和剧本的旧公文包，站在挂着“安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授”名牌的办公室门外。名牌下方贴着一张手写纸条：“Office Hours: Wed 2-4 PM”。
今天是星期三，下午三点十分。汪言深吸一口气，敲响了门。
“请进。”门内传来一个略显低沉、带着浓重希腊口音的男声。
汪言推门而入。办公室不大，堆满了书籍、录像带、电影海报和剪辑设备。阳光透过百叶窗，在堆满文稿的办公桌上投下光斑。办公桌后，坐着一位约五十岁的男人。他头发花白卷曲，面容轮廓深邃，鼻梁高挺，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛锐利，此刻正透过老花镜片上方，审视着汪言。他穿着皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，手指上沾着墨水渍。
“马诺利卡基斯教授？”汪言微微欠身。
“是我。”教授放下手中的笔，身体后仰靠在椅背上，“我不记得今天的Office Hours有预约。你是？”他的目光扫过汪言年轻的脸庞和不合体的西装。
“汪言，导演。”汪言简洁地自我介绍，将公文包放在脚边，双手递上一份剧本和影片简介，“冒昧打扰，是想请您看看我的作品，《鬼影实录》。”他直奔主题。
教授没有接剧本，眼睛依旧盯着汪言：“汪先生？你看起来很年轻。佩斯的学生？还是NYU、哥伦比亚的？”
“都不是，教授。”汪言坦然迎着他的目光，“我没有上过电影学院。这部片子，是用一万五千美元，一台二手DV，和两个非专业演员拍的。”
“哦？”教授眉梢挑了一下，似乎被这个数字勾起兴趣，但更多的是怀疑。“DV？非专业演员？一万五千美元？”他重复着，微微摇头，“年轻人，电影不是过家家。勇气可嘉，但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿，意思很明显。
办公室的空气凝固。汪言没有退缩。他拿出那盒VHS样带，轻轻放在剧本上。
“教授，”汪言的声音不高，却带着力量，“我知道这听起来难以置信。主流发行商也是这么认为的。他们拒绝的理由，无非是‘太糙’、‘没有明星’、‘观众看不懂’。”
他顿了顿，目光直视教授，“但您不一样。您是安德烈亚斯·马诺利卡基斯。您发掘过阿莫多瓦早期的实验短片，在所有人都嘲笑《性、谎言和录像带》时，您曾撰文力挺索德伯格对媒介本质的探索。
您看的，从来不是表面的光鲜，而是影像背后的力量，是规则被打破时的火花！”
这番话，精准地戳中了教授内心的追求。他重新抬起头，眼睛眯起，再次打量眼前这个年轻人。那份沉稳，对电影史的熟悉，以及话语中的自信，让他收起了轻视。
“有意思。”教授缓缓开口，手指敲击桌面，“继续说。你的‘力量’和‘火花’，是什么？”
汪言精神一振。他拿起VHS带子：“《鬼影实录》的力量，在于‘真实’的恐惧。它抛弃传统恐怖片的一切——没有化妆特效，没有Jump Scare音效，没有英雄。
它用DV镜头，捕捉普通人在日常空间里，面对未知时最真实的恐惧、猜疑和崩溃。它的火花，在于用‘伪纪录片’形式，打破观众与银幕的安全距离。
当观众看着摇晃的镜头、粗糙的画面，听着演员真实的呼吸和哭喊，他们会怀疑——这是演的，还是真的？”
他向前一步，将带子推向教授：“89分钟。我只需要您89分钟。如果看完前30分钟，您觉得不好，我立刻离开。但如果……如果您在第31分钟，还能绝对冷静，认为它不值一看，我认输。”
办公室寂静。只有挂钟秒针声。阳光透过百叶窗，在教授脸上投下条纹。他凝视着那盒VHS带子，又看向眼神炽热的年轻导演。
终于，教授伸出手，拿起了那盒VHS样带。他掂量了一下。
“跟我来。”他站起身。
汪言的心脏狂跳。他强压下激动，拿起公文包，跟着教授走出办公室，来到一间小型放映室。教授打开设备，放入带子，拉上窗帘。室内昏暗，只有放映机的嗡鸣。
屏幕上亮起索尼DV开机的绿色画面，伴随着电流底噪。影片开始：摇晃的手持镜头，搬家，对话，老房子……平凡，甚至沉闷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢光影年华，我与天仙请大家收藏：(m.20xs.org)光影年华，我与天仙20小说网更新速度全网最快。