“刘阿姨,”汪言放下筷子,声音带着决心,“我找到下一个目标了。佩斯大学的马诺利卡基斯教授。他可能是我们最后的机会。”
刘小丽看着他眼中重新燃起的火焰,点点头:“需要我做什么?”
“看好家,照顾好茜茜。”汪言看向正努力用勺子跟一块排骨“搏斗”的刘艺菲,眼神温柔,“等我好消息。”
佩斯大学位于曼哈顿下城。影视传媒系所在的D楼略显陈旧,走廊里弥漫着旧书、咖啡和显影液混合的气味。汪言穿着他唯一一套得体的深色休闲西装,背着装有《鬼影实录》VHS样片拷贝和剧本的旧公文包,站在挂着“安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授”名牌的办公室门外。名牌下方贴着一张手写纸条:“Office Hours: Wed 2-4 PM”。
今天是星期三,下午三点十分。汪言深吸一口气,敲响了门。
“请进。”门内传来一个略显低沉、带着浓重希腊口音的男声。
汪言推门而入。办公室不大,堆满了书籍、录像带、电影海报和剪辑设备。阳光透过百叶窗,在堆满文稿的办公桌上投下光斑。办公桌后,坐着一位约五十岁的男人。他头发花白卷曲,面容轮廓深邃,鼻梁高挺,眼窝深陷,一双灰蓝色的眼睛锐利,此刻正透过老花镜片上方,审视着汪言。他穿着皱巴巴的衬衫,袖子卷到手肘,手指上沾着墨水渍。
“马诺利卡基斯教授?”汪言微微欠身。
“是我。”教授放下手中的笔,身体后仰靠在椅背上,“我不记得今天的Office Hours有预约。你是?”他的目光扫过汪言年轻的脸庞和不合体的西装。
“汪言,导演。”汪言简洁地自我介绍,将公文包放在脚边,双手递上一份剧本和影片简介,“冒昧打扰,是想请您看看我的作品,《鬼影实录》。”他直奔主题。
教授没有接剧本,眼睛依旧盯着汪言:“汪先生?你看起来很年轻。佩斯的学生?还是NYU、哥伦比亚的?”
“都不是,教授。”汪言坦然迎着他的目光,“我没有上过电影学院。这部片子,是用一万五千美元,一台二手DV,和两个非专业演员拍的。”
“哦?”教授眉梢挑了一下,似乎被这个数字勾起兴趣,但更多的是怀疑。“DV?非专业演员?一万五千美元?”他重复着,微微摇头,“年轻人,电影不是过家家。勇气可嘉,但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿,意思很明显。
办公室的空气凝固。汪言没有退缩。他拿出那盒VHS样带,轻轻放在剧本上。
“教授,”汪言的声音不高,却带着力量,“我知道这听起来难以置信。主流发行商也是这么认为的。他们拒绝的理由,无非是‘太糙’、‘没有明星’、‘观众看不懂’。”
他顿了顿,目光直视教授,“但您不一样。您是安德烈亚斯·马诺利卡基斯。您发掘过阿莫多瓦早期的实验短片,在所有人都嘲笑《性、谎言和录像带》时,您曾撰文力挺索德伯格对媒介本质的探索。
您看的,从来不是表面的光鲜,而是影像背后的力量,是规则被打破时的火花!”
这番话,精准地戳中了教授内心的追求。他重新抬起头,眼睛眯起,再次打量眼前这个年轻人。那份沉稳,对电影史的熟悉,以及话语中的自信,让他收起了轻视。
“有意思。”教授缓缓开口,手指敲击桌面,“继续说。你的‘力量’和‘火花’,是什么?”
汪言精神一振。他拿起VHS带子:“《鬼影实录》的力量,在于‘真实’的恐惧。它抛弃传统恐怖片的一切——没有化妆特效,没有Jump Scare音效,没有英雄。
它用DV镜头,捕捉普通人在日常空间里,面对未知时最真实的恐惧、猜疑和崩溃。它的火花,在于用‘伪纪录片’形式,打破观众与银幕的安全距离。
当观众看着摇晃的镜头、粗糙的画面,听着演员真实的呼吸和哭喊,他们会怀疑——这是演的,还是真的?”
他向前一步,将带子推向教授:“89分钟。我只需要您89分钟。如果看完前30分钟,您觉得不好,我立刻离开。但如果……如果您在第31分钟,还能绝对冷静,认为它不值一看,我认输。”
办公室寂静。只有挂钟秒针声。阳光透过百叶窗,在教授脸上投下条纹。他凝视着那盒VHS带子,又看向眼神炽热的年轻导演。
终于,教授伸出手,拿起了那盒VHS样带。他掂量了一下。
“跟我来。”他站起身。
汪言的心脏狂跳。他强压下激动,拿起公文包,跟着教授走出办公室,来到一间小型放映室。教授打开设备,放入带子,拉上窗帘。室内昏暗,只有放映机的嗡鸣。
屏幕上亮起索尼DV开机的绿色画面,伴随着电流底噪。影片开始:摇晃的手持镜头,搬家,对话,老房子……平凡,甚至沉闷。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢光影年华,我与天仙请大家收藏:(m.20xs.org)光影年华,我与天仙20小说网更新速度全网最快。