何思远进大连造船厂的那天，是四月。
厂门口的海风比市内大，吹得他衣领翻起来，把通知单的一角吹得卷了边。
他按通知上的地址找到车间，一个老师傅带着他走了一圈，指着几台设备说这台是八几年改的，那台是九几年换的，还有一台是去年新装的。
何思远都记下了，但他注意到其中几台机器的铭牌上印着同一个编号格式，跟厂里其他设备不一样。
他没有当场问，走了一圈回到办公室，坐在自己的位置上，把当天的记录整理好，然后翻开厂里的设备档案，一页一页地翻。
那些铭牌上的编号格式在档案里出现了很多次，编号下面有一行小字，写着“技术来源：何雨柱”。
何思远看着那行字，看了很久。
他把那页纸折了一个角，合上档案，放回原处，坐在椅子上没有动，窗外的海风从窗户缝里灌进来，吹得桌上的纸页轻轻掀动。
他坐了一会儿，把那张折了角的纸又翻开看了一眼，然后才站起来，把档案放回柜子里。
周末他回了北京。
没有提前打电话。
推门进四合院的时候，何雨柱正坐在老槐树下剥毛豆。
他抬起头看了何思远一眼，没有站起来，也没有问他怎么回来了，把手里剥好的豆子放进碗里，说了一句：“坐。”
何思远在他旁边的石凳上坐下来，从口袋里掏出一张纸条，展开，放在石桌上。
纸条上抄着那行字：“技术来源：何雨柱。”
何思远说：“我在厂里看到的，好几台设备都是。”
何雨柱低头看了一眼那张纸条，没有伸手去拿，继续剥手里的毛豆。
他剥完一颗放进碗里，说：“以前的事。”
何雨柱又剥了一颗，没有抬头，也没有再说话。
何思远没有追问，把纸条收起来，站起来走进厨房，看见苏晚棠正在切菜，喊了一声大妈，又看见秦京茹在旁边洗菜，又喊了一声三奶奶，然后出来在院子里站了一会儿，看林悦盈的菜地，看石榴树上刚冒出来的小果子，又走到老槐树底下，在何雨柱旁边坐了下来。
何雨柱剥完了手里的毛豆，把碗放在石桌上，拍了拍手上的碎皮，终于抬起头看了何思远一眼：“你在厂里做什么？”
何思远说：“技术员，跟着师傅学设备维护。”
何雨柱说：“那就好好学。”
何思远说：“嗯。”
何雨柱没有再问，拿起石桌上的茶缸喝了一口，又放下了。
何思远也没有再说话，两个人就那么坐着，院子里很安静，只有风穿过老槐树叶子时发出的沙沙声。
第二天何思远又去了厂里的档案室，把那些标注着何雨柱名字的设备资料翻了很久。
那些设备大多是八九十年代改造的，有些已经更新换代了，但底层的设计思路还在。
他把资料复印了一份，装进包里带回北京，周末的时候拿给何雨柱看。
何雨柱翻了翻，没有说记得不记得，也没有说哪张图纸是他画的，翻完以后合上，放在石桌上：“这些你都看过就行，不用问我。”
何思远把资料收好，没有再多问。
何雨柱隔了几日问了他一句：“那些机器还能用吗？”
何思远说：“还能用，但有几台的精度已经不够了。”
何雨柱没有接话，喝了一口茶，然后把茶杯搁在石桌上，看着老槐树的树冠，像是看什么东西，又像是什么都没有在看。
何思远后来回了大连。
他在车间里待了三个月，把那些标注着何雨柱名字的设备都摸了一遍，哪台容易出什么故障，哪台需要定期换什么零件，哪台的老化程度已经到了该大修的时候。
他把这些记录整理成一叠纸，没有寄给何雨柱看，也没有打电话汇报，只是放在自己宿舍的抽屉里，偶尔晚上下班回来翻一翻，对照当天的工作记录，看看还有哪些没弄清楚的地方。
有一次他加班到晚上九点，出了车间门站在路灯底下，海风迎面吹过来，他忽然想起何雨柱说“不改不行，不改就卡住了”那句话。
他站在路灯底下想了一会儿，想到厂里那台老设备传动装置的卡顿问题，想到自己白天试着调了几次参数都没有解决，想到何雨柱说这句话的时候语气很平常，但说的话很重。
他回到宿舍，打开灯，把那叠资料翻出来，翻到传动装置那一页，看了很久，然后拿起笔在本子上写了几行字，写完又看了一遍，合上本子关了灯。
何思远有一回在电话里问何雨柱：“您那会儿怎么想到要改那个传动装置的？”
何雨柱在电话那头沉默了一会儿，然后说：“不改不行。不改就卡住了。”
何思远问：“卡住什么？”
何雨柱说：“都卡住。机器卡住，人就卡住。”
何思远没有继续追问，他挂了电话后在车间里站了一会儿，站在那台老设备前面，看着传动装置转了一会儿，看着齿轮咬合又松开，看着皮带绷紧又松驰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢四合院，我可以回到二十二世纪请大家收藏：(m.20xs.org)四合院，我可以回到二十二世纪20小说网更新速度全网最快。