路过小区门口的超市，他看见老王正蹲在门口擦地垫，还是用牙刷，眉头皱得紧紧的。周老头走过去，蹲在他旁边（青衫的下摆扫过地面，沾了点灰，他没在意）：“老王，歇会儿，跟我去公园坐坐？”
老王头也没抬，牙刷在缝隙里来回蹭（声音闷闷的，带着点不耐烦）：“不去，这地垫不擦干净，看着闹心。”
“闹心才更该去，”周老头捡起一片落叶，放在地垫上（老王的眉头立刻皱得更紧，伸手就要去拿），“你看这片叶子，有点土，有点虫眼，可它落在地上，也挺好看的。你把地垫擦得再干净，明天风一吹，还会落叶子——你擦的不是地垫，是心里的‘不自在’。”
老王的牙刷停在半空，他看着那片叶子，又看看周老头青衫上的叶痕（忽然叹了口气，把牙刷扔在旁边的水桶里）：“唉，你说我这毛病，是不是真像你们说的，是病？”
“不算病，是没找对活法，”周老头拉着他站起来（老王的手因为总泡水，白得像泡发的木耳），“走，去公园，我请你喝茶。那潭水没过滤，可喝着比你家的纯净水有味道。”
老王犹豫了一下，看了眼没擦完的地垫，又看了看周老头的背影（青衫在风里轻轻晃，像在招呼他）。他最后还是跟着走了，水桶和牙刷就那么放在门口，夕阳把它们的影子拉得很长，像两个被暂时遗忘的伙伴。
水轩里，张老头和刘老头正等着，石桌上重新沏了茶，热气腾腾的。李老头在给他们讲“免疫力”的学问，说“就像打仗，兵强马壮才能守得住城，总把城门关得死死的，兵就成了废物”。
老王坐下时，有点拘谨，手在裤子上蹭来蹭去（他看着桌上的茶渍，想拿纸巾擦，被周老头按住了手）。
“别擦，”周老头把茶杯递给他，“有点茶渍才叫茶杯，不然就是个空杯子，装不了茶。”
老王接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，还有点不习惯（他小心翼翼地抿了一口，茶味里带着点涩，却不像他想象中那么难喝）。
夕阳的金光洒在五个人身上，石桌上的杂乱在光影里变得柔和。潭里的鱼还在游，柳树叶还在落，远处的小孩还在笑，一切都带着点“不完美”的生气，却让人觉得踏实——就像人这一辈子，不必活得像块无菌的玻璃，带着点烟火气，沾点土，受点风，反而更结实，更自在。
周老头看着大家喝茶的样子，忽然想起早上那个关于“癖”字的疑问（他笑了笑，觉得答案其实很简单）：病字头底下的“辟”，不是“躲避”，是“开辟”——开辟出一条路，让心能在干净与杂乱之间找到平衡，才是真的健康。
风又吹过柳梢，水轩里的笑声飘出去，和潭水的涟漪、小孩的嬉闹混在一起，像一首没谱的歌，带着点土气，却格外动听。
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.20xs.org)我说我的二零二五年20小说网更新速度全网最快。