“还有人说那时候‘没自由’，”赵大爷冷笑一声，“我那战友的日记里写，冬天冷，老乡把棉被让给我们盖，自己裹着草席；夏天热，妇女们给我们缝草帽，男人们帮我们修工具。晚上围着篝火唱歌，比现在的KTV热闹十倍。这种互相帮衬的日子，叫没自由？那他们说的‘自由’，怕是只顾自己不管别人的自私吧！”
巷口的孩子们放学回来，背着书包，叽叽喳喳地跑过。其中一个虎头虎脑的小子停住脚，仰着脸问：“李爷爷，你们在说啥呀？老师说，以前有个年代很惨，大家都吃不饱。”
李大爷放下馒头，蹲下来，指着远处的水库：“那时候是吃不饱，但爷爷告诉你，吃不饱的时候，你奶奶把省下来的窝头，分给了邻居家的孤儿；你爷爷去修水库，是想着将来能多打粮食，让你爸这辈人能吃饱。惨是真的，但人没垮，心没散，大家攥着劲往前奔，这才是真的。”
小子似懂非懂地点点头，又问：“那为啥有人说那时候不好？”
赵大爷摸了摸他的头：“因为有人怕咱记着当年的劲——记着人要抱团，记着苦日子能熬过去，记着自己的事得自己扛。他们想让咱觉得‘现在的好都是别人给的’，忘了是祖宗用血汗拼出来的。”
刘婶笑着插话：“就像你考试，考了第一，有人偏说你是抄的，不想让你得意，也不想让别人学你努力。那些说当年不好的，就是见不得咱中国人能自己熬过来，自己站起来。”
孩子们似懂非懂地跑开了，跑向远处的操场，红领巾在风里飘成一片红。老槐树下，李大爷把最后一口馒头塞进嘴里，赵大爷把日记本小心地包好，刘婶收拾着豆浆桶，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上织出一张温暖的网。
“走了，”李大爷站起身，拍了拍裤子上的土，“回家跟孙子说当年的事去。他要是敢信那些瞎话，我就把他爷爷当年得的‘劳动模范’奖状糊他脸上。”
赵大爷跟着起身，拐杖在地上敲出“笃笃”的响：“我也得给我那当老师的孙子打个电话，让他把战友的日记带去学校，让孩子们知道，他们现在坐的教室、走的路，都是咋来的。”
刘婶推着车，回头望了眼老槐树：“明天我多蒸点馒头，给来晨练的老伙计们分一分，顺便问问他们，谁还记得当年村里分粮时，队长是咋把最后一把米分给五保户的。”
风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在应和他们的话。有些事，总得有人记着；有些理，总得有人说清。那些想抹黑过去的人，或许能骗得了一时，却骗不了扎根在这片土地里的记忆——记忆里有汗水，有互助，有在苦日子里照样开花的希望。
就像这老槐树，不管有人说它碍眼，说它该砍，它还是年复一年地发新芽，把根往深里扎。因为它知道，自己站在这里，就是对那些风言风语最硬的反驳。
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.20xs.org)我说我的二零二五年20小说网更新速度全网最快。