阳光照在纸上，墨迹已经干了。
那是一张白色的宣纸，边角有点发黄。它平平地铺在木桌上。光线从窗外照进来，落在纸的一角。纸上写着几个字：“诗不死，人已远。”字是楷书，写得有力。
刘斌坐在茅屋前的石凳上，手里拿着一支笔。这支笔是他十年前自己做的，笔杆被手磨得很光滑。上面有一道道小刻痕，每一道都记着一件事——一场仗，一个选择，一段忘不掉的记忆。他用手指慢慢摸着这些痕迹，没有说话。
风吹了一下。
风从林子里吹过来，带起几片落叶，也吹动了桌上的纸。纸轻轻翻了一下，发出“沙”的一声。刘斌没抬头，也没去按住它。他知道这风不是普通的风。十年来，每次要出事之前，风总会先来。
书院里传来读书声。
一群学生站在院子里，穿着灰蓝色的布衣，排成队，齐声念《正气歌》。声音很响，也很整齐。可刘斌听着，心里却觉得空落落的。他们读的是“天地有正气”，可语气里没有感情，也没有痛，只有背书的感觉。他们是为了考试，为了当官才念的。
这首诗是怎么来的？他们不知道。
十年前那一夜，敌人攻破城池，书院里的三百师生不肯投降，一起点火自焚。火光冲天的时候，刘斌站在废墟上，用血当墨，在墙上写下这首诗。每一个字都是用命换来的。那时的风带着烧焦的味道和哭声，吹得人睁不开眼。
现在呢？
这些孩子吃得饱，穿得暖，嘴里念着先人的诗句，却不知道“正气”有多重。他们把诗当成工具，把文章当成升官的路子。
刘斌闭上了眼睛。
他能听见自己的心跳，很慢，很稳。他已经很久没有动过情绪了。那一战之后，他就进了这座山里的书院，不再出门，不再见人，也不再写真正的诗。他只教课，只改作业，看着一批又一批的学生来了又走。
但他知道，太平只是表面。
真正的问题不在战场上，而在人心。
一个小男孩跑进来，手里抱着一叠纸。他是新来的童子，姓陈，十三岁，长得清秀，眼神亮。他小心地把纸放在桌上，低头说：“山长，这是今天送来的文书，刚到的。”
刘斌睁开眼，点了点头，看向那堆纸。
纸不一样：有的薄，像南方的麻纸；有的厚，像北方的粗纸；还有几张金边的，一看就是朝廷送来的。它们堆在一起，像一个小世界，装着各种人的想法和野心。
他拿起最上面那份。
是北境的急报。
字写得很乱，墨色深浅不一，应该是匆忙写的。内容很短，但吓人：三个村子接连失火，火不是人放的。村民逃出来后说，半夜听到山里传来歌声，调子老，词听不懂，听了会头晕。更奇怪的是，那天晚上，村里的孩子都做了同一个梦——梦见一个白衣人站在火中，手里拿着一支燃烧的笔，在空中写字。
刘斌皱了下眉。
他又打开第二份。
南方有个叫“诗判官”的人，四十多岁，脸阴沉，行为古怪。他带着十几个徒弟到处走，专门去私塾、书院、文会。谁不服他，他就骂人家写的是歪诗。轻的罚跪、烧稿子，重的拿铁尺打手，逼人喝墨水。已经有七个人受伤，三人疯了。
这个“诗判官”腰上挂着一块铜牌，上面刻着八个字：“奉刘斌遗训，肃清歪诗”。
刘斌冷笑了一声，敲了敲桌子。
“我的‘遗训’？”他低声说，“我什么时候说过这话？”
他从来没说过这种话。他只说过“诗要真诚，不能浮夸”，说过“文章要有意义，不能当玩具”。可没想到，这些话被人拿来当借口，去伤人。诗本该是光，现在却被做成刀。
他翻开第三份。
是朝廷来的信。
礼部尚书亲笔写的，语气很恭敬。信里说，皇帝感激刘斌振兴文化，决定封他为“文宗”，地位很高，赏他房子、田地、仪仗队，还让他子孙直接进国子监。信后面附了一张单子，列了三十六个大臣的名字，每人问一个问题，比如：“怎么靠写诗通天地？”“诗能不能让人长寿？”“写诗能不能呼风唤雨？”
刘斌看完，一句话也没说。
烛光照着他，他的眼神冷了下来。
这些人以为诗是什么？是修仙的法术？是治病的药？还是长生的秘密？
他们根本不明白。
诗不是工具，不是权力，也不是升官发财的路。诗是人在最难的时候喊出来的话，是对真相的最后一眼。它是自由的，也是危险的。一旦被控制，被利用，它就会变坏，变成毒。
他放下信，坐了很久。
小男孩站在旁边，不敢出声。他知道山长平时不爱说话，但每次看外面的信，都会这样沉默。
过了好久，小男孩小声问：“山长……要回信吗？”
“不回。”他说，声音很平静。
“其他的都烧掉，留北境那份。”
小男孩愣住了。他知道这意味着什么——拒绝皇帝，就是抗旨；不管地方的事，会让官员不满；放着“诗判官”不管，会有更多人受害。但他也知道，山长不会做没理由的事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诗魂封神请大家收藏：(m.20xs.org)诗魂封神20小说网更新速度全网最快。