赵曦和赵晨回家的第二天，后山下了入冬以来最大的一场雪。
雪不是突然来的。
前一天傍晚，天边就开始堆起了厚厚的云层，颜色从灰白到铅黑层层叠叠，最底层那一片已压得极低，几乎贴着后山的山脊。
耿月从菜畦里收工回来时仰头看了看天，说这云有雪，今夜要下大雪。
她把廊下晾着的干豆角收进灶间，又将石桌上的茶具往廊下挪了挪，用粗布盖好。
紫砂壶和白瓷裂纹杯被妥帖地安置在廊柱内侧的矮桌上，粗布四角用碎石子压住，防风掀开。
赵曦在旁边帮忙搬茶具，她力气大，一只手就把整张矮桌端进了廊下，耿月说你这孩子也不怕闪了腰，赵曦说这桌子还没我战锤一半重。
雪是从半夜开始下的，起初只是几片极细的雪粒，打在瓦上沙沙响，像是有无数只极小的手在轻轻敲着屋檐。
后来雪粒变成了雪片，一片一片从夜空中无声地往下坠，越下越密，越下越大。
到了后半夜，整座院子都被雪声笼罩了——不是那种嘈杂的声响，而是一种极绵密极沉稳的沙沙声，像是大地在均匀地呼吸。
海棠树的枯枝被雪压得微微弯了腰，新槐树的枝干上也积了薄薄一层白。
药圃里的清心草早就伏倒了，雪覆在上面鼓鼓囊囊的，像是盖了一床新棉被。
水缸里结了冰，雪落在冰面上积了厚厚一层，将整个缸口都封住了。
小远半夜被雪声惊醒了一回。他从被窝里探出头，窗户纸上映着一片朦朦的白光——不是月光，是雪光。
他悄悄爬起来推开窗，冷风裹着雪片呼地灌进来，他打了个激灵，却舍不得关窗。
院子里的雪已经积了半尺深，石桌上、竹榻上、药圃的草帘上、槐树的枝丫上，全是白茫茫一片。
金翅在廊下的竹帘上缩成一团，被雪光映得像一个小小的墨点。
小远看了很久才关上窗，回到被窝里翻了个身，嘴里含糊地嘟囔着“明天堆雪人”，又沉沉睡去了。
耿月是天还没亮透就起了床的。她推开堂屋的门，一股清冽的冷气扑面而来，满院都是白的——青石板是白的，药圃是白的，院墙顶上是白的，海棠树和槐树的枝丫上挂满了雪淞，像是开了满树的白花。
雪还在下，但已经小了许多，从鹅毛大雪变成了细细的雪粒，落在脸上凉丝丝的，转瞬就化了。
她站在廊下看着满院大雪，深深地吸了一口气，雪后的空气有一种极特别的清冽，冷得发甜，像是一口气吸进了一整个冬天的精华。她忽然说这时候最适合腌雪。
小远正蹲在门槛上穿棉鞋，手里还握着昨天晚上没刻完的木雕——他在刻一场大雪，木头上已经有了海棠树挂满雪淞的样子，还差一个在院子里堆雪人的小人。
他听到母亲的话抬起头，眼睛瞪得溜圆，问雪也能腌？他在这个院子里住了这么久，见过母亲腌腊肉、腌咸菜、腌咸鸭蛋，腊肉是小雪时腌的，挂在灶间房梁上熏了整整一个冬天，肥肉都熏成了琥珀色；咸菜是秋末腌的，用后山菜畦里收的最后一批萝卜和白菜，码在粗陶坛子里，压上青石板，要腌到来年开春才能吃；咸鸭蛋是清明后腌的，鸭蛋是隔壁镇上张屠夫帮忙从乡下收的，用盐水泡了整整一个月，蛋黄腌得流油。连二娘泡茶用的桂花蜜都是秋天自己腌的，桂花是院子里这棵老海棠旁边的那株金桂，每年秋天开得满树金黄，二娘用竹筛将落花收集起来，一层桂花一层蜜，封在小陶罐里埋在桂花树下，等冬天拿出来冲茶，桂花的香气一点都没散。
但雪——雪怎么能腌呢？雪不是咸菜，不是腊肉，不是鸭蛋，不是桂花。雪是水做的，水有什么好腌的？
腌雪是你外婆教我的，耿月走进杂物间，从墙角搬出一个粗陶大缸。
这口缸在她嫁过来那年就有了，缸壁极厚，内外都上了一层深褐色的釉，釉面被岁月磨得油光水滑。
她在杂物间角落里蹲了整整一年，每年只有腌雪的时候才搬出来用一次。她将缸搬到院子里，缸底还沾着去年的干草屑。
她从灶间打了一桶井水，井水刚打上来时还冒着极淡的白汽——冬天的井水比空气暖和。
她将缸里里外外用井水洗了三四遍，每一遍都用丝瓜络仔细地擦过缸壁的每一个角落，连缸沿下方的凹槽都不放过。
洗干净的粗陶大缸倒扣在廊下沥水，缸壁上的水珠在晨光下泛着极淡的光泽。
“雪是天上的水，比井水更软。”耿月蹲在缸边，用手指轻轻敲了敲缸壁，缸发出极沉闷极厚实的声音，像是在回应她。“井水是从地底打上来的，硬，煮出来的茶涩。雪水是从天上落下来的，软，煮出来的茶滑。你外婆说，一缸雪水能锁住整个冬天的清气。什么是清气？就是雪从天上落下来时带的那股子干净劲儿——没有被泥土沾过，没有被井水混过，直接从云里落到缸里，比什么都纯。开春煮第一壶明前茶，非用雪水不可，用井水就糟蹋了茶叶。”她说着站起来走到灶间，从碗柜最上层取出一个极小的粗布袋，袋里装着几粒去年晒干的桂花。桂花是去年秋天从那株金桂上收的，晒干后收在布袋里挂在房梁上，整整挂了一年。她将桂花泡在温水里，说这是用来洗缸的——缸虽然洗干净了，但终究放了一年，多少有些灰尘气。桂花水温温润润的，洗过的缸壁会留下一层极淡的花香，腌出来的雪水带着桂花的清气，煮茶时格外香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人类意识永生请大家收藏：(m.20xs.org)人类意识永生20小说网更新速度全网最快。