“这个手术……成功率有多少？”我问。
周医生沉默了两秒：“单从皮瓣成活率来说，百分之九十五以上。但你要知道，这不是一个简单的手术，手术时间大概在八到十二个小时，需要多组医生配合完成。术后还有一周左右的危险期，要严密观察皮瓣的血运情况。而且即便手术成功，后续还有很长时间的康复训练要做。”
他顿了顿，看着我的眼睛说：“但是陈默，你要明白一件事。手术只是第一步。舌癌的治疗，手术的成功不代表一切的结束。你需要接受放疗来降低局部复发的风险，你需要重新学习说话，重新学习吞咽，重新学习用你的新舌头去感受食物的味道。这个过程会很漫长，会很痛苦，会很难。”
“会比得癌症还难吗？”我问。
周医生看着我，忽然笑了。那个笑容里有疲惫，有无奈，也有一些说不清的东西。他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“办住院手续吧，”他说，“床位我给你留着。”
那天晚上我坐在医院住院部的走廊里，手里握着一沓住院单和术前检查单。走廊的尽头是一扇大窗户，透过窗户能看到城市的天际线，华灯初上，万家灯火。那些灯光里有无数的普通人，他们此时此刻可能在吃饭，在看电视，在吵架，在做爱，在哄孩子睡觉，在做着所有普通人会做的事情。而我要在这栋楼里，躺在那张窄窄的病床上，等着被切开，被切除，被重建。
我从口袋里掏出手机，翻到母亲的号码。犹豫了很久，最后还是拨了出去。
电话接通了。那边传来电视机的声音，是一个家庭伦理剧，男女主角正在声嘶力竭地争吵。
“妈，”我说，“我跟你说个事。你别着急，也别哭，听我慢慢说。”
电话那头安静了。电视机的声音被关掉了，整个世界都安静了。
“我舌头上长了个东西，查出来是……是癌。”
电话那头传来一声很轻很轻的抽气声，像是被什么东西噎住了。
“但是妈，你别怕。医生说可以做手术切掉，还能用我胳膊上的皮重新做一个舌头出来。成功率很高，百分之九十五以上。做完手术我再做做放疗，基本上就能好了。你听我说，你别哭……”
母亲没有哭。但她的声音变了，变得像一张被揉皱的纸，每一个字都皱巴巴的，带着一种让人心碎的颤抖。
“妈明天就过去，”她说，“你住在哪个医院？”
我告诉了她医院的名字和地址，然后我们都没有说话。电话两头各自沉默着，像是两条平行流淌的河流，听得见水声，却永远无法交汇。
“儿子，”母亲最后说了一句，“你从小到大，从来没让妈操过心。”
电话挂断了。
我坐在走廊的塑料椅子上，把脸埋在手掌里。走廊里很安静，护士站的灯光昏黄而温暖，远处传来某个病房里监护仪滴滴的声音，那声音单调而执着，一下，又一下，像是一个人在黑暗中数着自己的心跳。
我抬起头，看了看自己的左前臂。
光洁的皮肤下面，那些淡蓝色的血管正在安静地跳动着，带着温热的血液流遍我的全身。再过几天，其中一块皮肤就会被切下来，带着它的血管和神经，被放进我的嘴巴里，缝在我被切掉了一半的舌头上。它会变成我的新舌头，它会替我品尝咖啡的苦和辣椒的辣，它会帮我把食物推送到咽喉，它会发出那些复杂的音节让我能够说出“妈妈”这两个字。
我的右手食指不自觉地摸了摸左前臂的皮肤。温热的，柔软的，有弹性的。我从来没有像此刻这样如此珍视自己身体的任何一个部分。
走廊尽头那扇窗户的对面，万家灯火依然亮着。
我收起手机，把那沓住院单整整齐齐地折好，放进了口袋里。然后我站起来，朝着护士站的方向走过去。值班的护士抬起头看了我一眼，是一个很年轻的姑娘，看起来刚毕业不久，脸上还带着那种没有被医院的生死磨钝的柔和。
“你好，”我说，“我叫陈默，办住院手续。”
她低下头开始在电脑上操作，噼里啪啦的键盘声在安静的走廊里显得格外清脆。我站在那里，等着被这个系统接纳，等着变成一张病床上的一个编号，等着被推进手术室，等着在那张手术台上失去半条舌头，再得到一条新的舌头。
窗外起风了。四月的风带着春天特有的湿润气息，从半开的窗户里挤进来，吹动了护士台上一盆不知名的小绿植。那盆绿植在风里轻轻摇了摇，又安静下来。
我看着它，忽然想起一件事。
我拿起手机，在备忘录里打下了几行字。那是我要在手术前做完的事情清单：把银行卡密码告诉妈，把公司电脑里的文件整理好，把出租屋的水电费结清，把冰箱里的剩菜倒掉，把那个养了两年但从来没开过花的仙人掌浇最后一次水。
我一条一条地写下去，像是在收拾一间即将被搬空的屋子。每写完一条，我就觉得身体里有什么东西被抽走了一点，变得更轻，也更空。
最后我在清单的最下面加了一条：学会跟半条舌头相处。
不对。是跟一条新舌头相处。
走廊尽头的窗户外面，城市的灯火开始一盏一盏地熄灭。夜更深了，这座巨大的城市正在慢慢沉入睡眠。而我站在这栋灯火通明的医院大楼里，站在这条似乎没有尽头的走廊上，忽然清楚地意识到一件事。
从今天开始，我的身体不再完全属于我了。
它的一部分将要被切掉、被丢弃、被焚烧，而另一部分——那块来自我前臂的皮肤——将会在显微镜下被缝合、被灌注、被唤醒，然后在我的嘴巴里活过来，变成我的新舌头。
它会替我尝遍人间百味。
它会替我喊出那个我从来不好意思说出口的字。
妈。
我在那个深夜里，站在这条即将承载我所有恐惧和希望的医院走廊上，在备忘录的最后一行，郑重地打下了一个句号。
然后我关了手机，走进那间即将成为我未来很长一段时间里全部世界的病房。
窗外的城市已经睡了。
而我醒着，摸着自己的左前臂，等待着那个新舌头的到来。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。