2026年5月12日，农历三月廿六。
我盯着手机屏幕上那一行黄历，手指微微发凉。宜祭祀、祈福、求嗣、开光、解除。忌无。
没有忌。
多么干净的一天，像是被人刻意抹去了所有不吉利的可能。我把它截图，本想发给闺蜜看，告诉她说今天是个好日子，适合许愿，适合重新开始。可不知道为什么，手指悬在发送键上空停了几秒，最后只是锁了屏，把手机扣在茶几上。
晚上十点四十七分。窗外不知道什么时候开始下雨，不大，细细密密的，像是谁在很远的地方哭。我住在这个老旧小区的顶楼，六楼，没有电梯，楼道里的声控灯总是时好时坏。此刻的雨声让我想起小时候外婆说过的话——她说半夜下雨，不是老天在哭，是有人死得不甘心。
我不信这些。
至少那时候还不信。
手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房烧水。铃声不大，但在这片寂静里显得格外刺耳。我看了一眼来电显示，陌生号码，归属地显示的是本市。犹豫了两秒，我还是接了。
“喂？”
那头没有声音。
不是那种信号不好的空白，而是有人在听筒那头呼吸，很轻，很刻意地压着。我听到鼻息掠过话筒时那种细微的沙沙声，像是什么东西在舔舐耳朵。
“喂？请问哪位？”我提高了些音量。
三秒钟的沉默过后，那头传来一个男人的声音，压得很低，像是用气声说话：“你是潇潇吗？”
声音闷闷的，含混不清，像是隔着什么东西在说话。我没能立刻分辨出这个声音，只觉得心里像是被什么东西轻轻捏了一下，说不上来是警惕还是不安。
“你谁啊？”
他没有回答这个问题，只是自顾自地说：“我看到你照片了，你很漂亮。皮肤白，腿很长，你是不是经常健身？腰很细。”
我浑身的血液在那一瞬间像是被抽空了一样，手脚冰凉。那些话被他说得很慢，一字一顿，像一个字一个字地从嘴里吐出来，带着一种令人作呕的、潮湿的黏腻感。他说皮肤、说腿、说腰的时候，气息明显加重了，像是在想象，在咀嚼，在以一种我根本不想去理解的方式品尝着我。
“你他妈有病吧？”我骂了一句，手指颤抖着按下了挂断键。
我站在厨房里，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。水烧开了，壶嘴冒出的白气模糊了面前的玻璃窗。我盯着自己在那片雾气里模糊的倒影，告诉自己这不过是一个无聊的骚扰电话，挂了就好，拉黑就好，没什么大不了的。
可我的手在抖。
我回到客厅，把那个号码拉进了黑名单，然后坐在沙发上发了很久的呆。雨不知道什么时候停了，窗外又恢复了那种令人窒息的安静。
我在这种安静里慢慢放松下来，甚至开始觉得有些可笑。这年头谁还没接过几个骚扰电话？大数据卖信息的事还少吗？说不定就是哪个诈骗团伙打来的，用那种套路话术想套我的话而已。我安慰自己，起身锁了阳台的门，又把卧室的窗帘拉得严严实实，这才躺到床上。
手机再次震动。
我看了一眼屏幕，心脏猛地一缩。又一个陌生号码，不同号段，但归属地同样是本市。
我不想接。
铃声在黑暗的卧室里响了很久，最后断了。我松了口气，还没来得及把这口气吐完，铃声又响了。第三个号码。然后是第四个。第五个。
它们像是一波一波涌上来的潮水，一个号码被拉黑了，另一个号码就会立刻打进来，整个过程几乎没有间隔，就像是有人坐在一台座机前，机械地、不知疲倦地一遍又一遍拨打着我的号码。
我关了机。
黑色屏幕上最后映出的是我自己的脸，惨白的，眼睛下面有深深的阴影。
那天晚上我做了很多梦，但一个都想不起来了。只记得有一个声音一直在叫我，潇潇，潇潇，潇潇。
像是念悼词。
第二天是周四，我是被一阵剧烈的敲门声惊醒的。
我睁开眼的时候，好半天才反应过来自己身在何处。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上切出一条明亮的光线，尘埃在光柱里缓慢地浮动。看起来是个好天气。我躺在床上听了一会儿，敲门声没有再响起，我几乎以为是自己在做梦。
直到我拿起手机。
开机之后，未读短信像雪崩一样涌了进来，震动让手机在我掌心里嗡嗡地颤抖着，像一只受惊的活物。我一条一条地看，手指从冰凉变得滚烫，再从滚烫变得冰凉。
“美女，多少钱一晚？活儿好的话可以包夜。”
“姐妹介绍的你，说你技术好，加个微信呗？照片是你本人吗？胸真的好大。”
“怎么加你？直接去你家找你？地址发过来。”
“你是不是那个公交车上被偷拍被传到网上的女的？身材真不错啊，想x。”
最后那四个字像一根针，直直地扎进我的眼睛里。我盯着那四个字看了很久，久到那个字的笔画开始在我视网膜上扭曲变形，变成一些我不认识的符号。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。