2026年6月30日， 农历五月十六，宜：结婚、领证、动土、安床、出行， 忌：安葬、作灶、伐木、作梁、行丧。
我是在重症监护室刺眼的灯光里第一次认真看清自己手指的纹路的。右手无名指上还套着陈默上周在瓦莱塔老城一家古董店里给我买的银戒指，戒面刻着马耳他十字，内侧用极细的字体刻着“2026.6.30”。我本来该在今天成为陈太太的。护士过来换药的时候，我的目光还钉在那枚戒指上，银质已经有些发乌，像陈默最后看我时眼睛的颜色。
“你男朋友？”护士是个中年马耳他女人，英语带着浓重的意大利口音，她指了指我的戒指。
“丈夫。”我说。声音从喉咙里挤出来，像是别人的。病房里弥漫着消毒水和某种甜腻的药剂味道，我的左腿被固定在支架上，肋骨断了两根，医生说幸运的是没有刺穿肺。幸运。我听到这个词的时候笑了一下，牵动肋骨，疼得眼前发黑。
陈默从小就怕水。我们在一起六年，他甚至连游泳池的深水区都不敢去。去年他生日，我半开玩笑地说想去马耳他拍婚纱照，要站在“亲吻象”前面，让那个千万年相依的石头大象做我们的证婚人。他当时正在吃我给他煮的长寿面，头也不抬地说：“你定就好。”后来我才知道，他从那天就开始偷偷学游泳，每天下班后去公司附近的健身房，从憋气开始，到能游完五十米，用了整整四个月。
“你不是怕水吗？”三个月前我无意中看到他手机里的游泳APP记录，他挠着头笑：“总不能让你一个人骑摩托艇吧？蜜月旅行，我得陪着你啊。”
那个笑容在我脑海里反复播放，像一段卡住的录像带。监护仪发出规律的滴滴声，窗外的地中海蓝得刺眼。我闭上眼睛，又看见他站在戈佐岛码头的样子——那天风很大，他穿着白色T恤，外面套着救生衣，显得有点笨拙。摩托艇是红色的，租艇的老板用蹩脚的中文说“漂亮，漂亮”，陈默笑得眼睛弯起来，问我：“像不像我们大学时在北海公园划的那条鸭子船？”
他永远能把任何事都跟我们的过去联系起来。大二那年冬天，北京下了很大的雪，他骑自行车载我去看升旗，半路摔进路边的雪堆里，两个人爬起来笑得直不起腰。毕业的时候他在我宿舍楼下用蜡烛摆了个心，结果被保安拎着水管冲了个透心凉。去年我生日他送我一条手链，链坠是个小象，他说：“等我们去马耳他，让大‘亲吻象’给小象祝福。”那条手链现在应该还缠在我的手腕上，但在事故里不见了。
“陈默！”我对着护士喊，“陈默在哪里？”
护士的动作停顿了一下，她的手指很粗短，指甲剪得极短，按在我手腕上的力道很稳。“小姐，你需要休息。”她说，“警察等会儿会来问话。”
我不要警察，我要陈默。我想掀开被子下床，但身体像被钉在床板上，每一块骨头都在尖叫。监护仪的滴滴声突然急促起来，护士按着我的肩膀把我压回去，她的眼睛里有一种我后来才读懂的东西——怜悯。那种眼神我见过，在我妈告诉我我爸在工地上出事的那天，班主任也是这么看着我的。那时候我十二岁，现在二十六岁，命运换了一种方式，又给了我同样的答案。
警察是下午来的，一男一女，女警会说一点英语。他们给我看了一段视频，是码头监控拍到的。画面里，红色的摩托艇在海面上画出一道白色的弧线，陈默坐在前面，我从后面抱着他的腰。亲吻象在远处，灰白色的石灰岩在阳光下泛着温暖的光，那两只象真的像在亲吻，长鼻交缠，身体紧贴，千万年的风化让它们看起来光滑而柔软。
然后画面抖了一下，像摄像机被人晃动了。紧接着，屏幕右侧的亲吻象头部开始出现裂纹，那些裂纹蔓延得极快，像一张突然张开的网。陈默似乎察觉到了什么，他回过头来看我，嘴在动，摩托艇在加速。但太晚了。整座石象从中间断裂，上半部分像被砍断的巨人头颅，朝着海面砸下来。画面最后定格在一大片腾起的水雾和灰白色的尘埃里，红色的摩托艇消失了。
“摩托艇的碎片找到了。”男警说，他的英语更差，单词一个接一个蹦出来，“你……被甩出去……渔民救的。他……没找到。”
没找到。我盯着这三个字在空气里慢慢散开。陈默那么怕水的人，现在躺在海底某处。马耳他海域的平均深度超过一百米，救援队打捞了十二个小时，只捞到了我的背包和他的左脚的鞋。那只鞋是我们在罗马机场买的，因为他出发前打包行李时说忘了带拖鞋，我骂他丢三落四，他搂着我说“有你在就行了”。
女警递给我一张纸，是事故初步报告。马耳他地质研究所的专家判定，亲吻象的坍塌源于内部石灰岩结构的自然疲劳，过去五年间监测数据显示裂缝扩大了十七厘米。六月三十日下午两点三十七分，地中海发生了里氏二点三级地震，震中距离戈佐岛四十五公里，成为压垮这座自然奇迹的最后一根稻草。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。