2026年7月13日，农历五月廿九，宜入学、理发、沐浴、认养、习艺，忌结婚、入宅、领证、嫁娶。
——《老黄历》
雨水打在彩钢瓦棚顶上，像无数只手指在叩门。我蹲在羊圈边上，手电筒的光圈里，那只小羊正在舔母羊的乳头，两个脑袋一上一下，舌头轮流伸出去，偶尔碰在一起，又各自缩回。母羊侧卧着，肚皮剧烈起伏，刚才生它时撕裂的伤口还渗着血丝。
老黄历说今日宜认养、习艺，忌嫁娶。我早上翻到这一页时还笑了一声，现在笑不出来了。
母羊是去年从资中买来的，花了我两千三百块，卖家说是波尔杂交三代，产羔率高。我给它起名叫白露，因为买它的那天正好是白露节气。白露来的时候肚子就鼓着，前主人说配过种了，但没说是和哪只公羊配的。我以为能生个双羔，再不济也是个单羔，哪想到生出这么个东西。
双头羊。
两个脑袋共用一个脖子，从喉结那里分叉，左边那个稍大些，眼睛睁着，湿漉漉地看着我；右边那个小一点，眼皮还粘在一起，但也在动。两个鼻子都在喷气，两个嘴巴都在咩咩叫，声音叠在一起，像某种走调的乐器。
我的手在抖。不是怕，是某种更深的东西，像是踩在冰面上听见了裂纹的声音。
白露转过头来舔右边那个小脑袋，舌头从耳根到下巴，一遍又一遍。大脑袋也在蹭母亲的腿，拱来拱去找乳头。小脑袋还睁不开眼，但嘴巴已经在动了，朝空气里咬合，一下，两下，像在吃什么看不见的东西。
手电筒的光晃了一下，我看见白露的眼睛。
那双眼睛我认得，平时温顺得像个老妇人，此时此刻却亮得吓人，瞳孔缩成一条竖缝，死死盯着我。嘴里的舌头停了，就那么半张着嘴，牙齿上挂着血丝和胎膜。
“白露？”
我喊了一声。它不动，就那么看着我，两个脑袋也停了，一齐朝向我的方向——大脑袋用眼睛，小脑袋用还没睁开的眼皮。
雨更大了。
棚顶的铁皮被砸得砰砰响，风从北面的破洞灌进来，吹得羊毛翻起一层白浪。我打了个哆嗦，往后退了一步。脚后跟踢翻了食槽，里面的玉米碴洒了一地，混进泥水里，很快成了糊状。
“陈默！”
有人喊我。是隔壁的老周，打着伞站在圈门外，伞面被风吹得翻过来又翻回去。
“咋了？听见你这边有动静。”
“生了。”我说，嗓子发干。
“公的母的？”
“都……都不是。”
我让开位置，手电筒的光重新打在两只羊头上。老周往前凑了一步，伞歪了，雨水灌进他脖领子，他都没察觉。
“乖乖，”老周倒抽一口凉气，“双头羊。”
“嗯。”
“活了？”
“活的。都会叫。”
老周蹲下来，隔着栅栏往里看。白露这时候又动了，把两个脑袋往怀里拢，用身子挡住我们的视线。小脑袋还在找奶，嘴里发出细碎的咩咩声，像婴儿在哭。
“听说过这种事，”老周说，声音压低了些，“我爷爷那辈见过一次，说是不祥之兆。后来那家子出了事，儿子在沱江淹死了。”
我没接话。内江这地方邪性的事多，但我不信那个。我是学动物科学的，农大毕业，回乡搞了三年养殖，什么事都讲科学。双头动物是畸形，受精卵分裂异常，跟祥不祥没关系。
但白露的眼神让我发毛。
那不像一只羊该有的眼神。
“明天找农业农村局的来看看，”我说，“让他们登记一下，可能要做个检查。”
老周拍了拍我肩膀，手指冰凉。“你小心点。”
“小心什么？”
他嘴巴张了张，雨水顺着下巴滴下来。最后什么也没说，转身走了，伞在风里歪歪扭扭，像个醉鬼。
我重新蹲下，把手电筒关上。黑暗里只有雨声和羊的喘息。白露还在舔它的孩子，舌尖划过羊毛的声音丝丝缕缕地传来。
过了一会儿，我摸黑回了屋。厨房的热水壶还温着，我倒了一杯，手捧住杯壁，却感觉不到温度。
客厅的钟走到十一点四十七分。
农历五月廿九快过完了。
我躺在床上，闭着眼，但睡不着。羊圈那边偶尔传来一两声叫，两个嗓子合在一起，忽高忽低，像有人在说话。
说的什么，我听不清。
但我总觉得它们在叫我的名字。
凌晨三点多我被雨声吵醒。不对，是被什么别的东西吵醒的，雨只是背景。我坐起来，竖着耳朵听。
羊圈里有动静。
不是羊叫，是别的。一种闷闷的撞击声，一下，停几秒，又一下，像什么东西在撞栅栏。我披了外套出去，手电筒在门廊的挂钩上晃，我一把抓过来，踩着拖鞋往羊圈跑。
雨小了，变成那种绵密的毛毛雨，落在脸上凉飕飕的。
羊圈的门虚掩着。我明明记得睡前插了栓。
推开门，手电筒的光扫进去，首先看见的是白露。它站起来了，站在角落里，身子侧对着我，头低着。两个羊头耷拉在胸前，一动不动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。