撞击声停了。
“白露？”
它没动。我往前走了一步，拖鞋陷进泥里，发出“噗”的一声。
然后我看见那只双头小羊。
它不在白露肚子底下，不在干草堆上，不在任何一个它该在的地方。它趴在食槽旁边，两个脑袋都冲着墙，四条腿蜷在身子底下，像一朵合拢的花。身上湿漉漉的，沾着泥和草屑，还有别的东西。
我走近。
手电筒的光照清了。
小羊的两个嘴巴都在动，在嚼什么东西。左边那个大一点的嘴角挂着血，右边那个小的嘴唇上粘着一截粉红色的、细细的、蜷曲的东西。
我认得那个。
脐带。
母羊的脐带本来连着胎盘，胎盘应该在生产后几个小时内排出来。但现在食槽旁边的泥地上只有一滩暗红色的水渍，胎盘不见了。
两个羊头同时转过来。
左边的眼睛睁着，瞳孔在光线下缩成一条缝，看着我。右边的眼皮还是粘着，但嘴巴没停，继续嚼，嚼，嚼。
胎盘。它们把胎盘吃了。
这不算稀奇，母羊吃胎盘是本能，补充营养，清理产房。但小羊也吃？刚出生几个小时的小羊，应该只喝奶才对。
白露在这时候抬起了头。
它走过来，步子很慢，每一步都踩得很稳。走到小羊旁边，低下头，伸出舌头舔左边那个脑袋的头顶。然后它转过脸来看我。
那双眼睛里没有温顺。没有恐惧。甚至没有牲畜该有的那种空白。
它眼睛里有一种我描述不出的东西，像在问我：你看见了？
我退了半步。
手电筒的光抖了一下，从白露脸上滑开，扫过棚顶的横梁，扫过堆在角落的干草捆，最后落回小羊身上。
小羊站起来了。
两个脑袋撑着同一个脖子，四条腿颤颤巍巍地撑起身体。左边那个脑袋高高昂着，右边那个低垂着，两个嘴巴都闭着，嘴角的血已经被舔干净了。它往前迈了一步，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。又迈一步，朝白露的肚子底下钻。
白露侧了侧身，让小羊钻进去。两个脑袋拱到乳头跟前，开始吮奶。
一切看起来又正常了。
除了那截被嚼碎的脐带，和泥地上零星的血点。
我站在羊圈里，雨从破洞飘进来落在脖子上，凉得我打了个激灵。手电筒的光照着自己脚面，我看见拖鞋上沾着一小块黏糊糊的东西，深红色的，指甲盖大小。
我蹲下去，用指头捻起来。
是胎膜。边缘带着齿痕。
小羊啃的？
还是白露？
我站起来，把手电筒重新对准羊圈。白露已经卧下了，把两个脑袋护在怀里，舌头伸出来，一下一下舔着小羊的背毛。小羊在奶头间拱来拱去，吮得滋滋响。
一切都很正常。
除了它的两个脑袋。
正常个屁。
我回到屋里的时候天边已经泛白了。雨彻底停了，屋檐还在滴水，滴答滴答敲在水泥台阶上。我坐在堂屋的竹椅上，没开灯，看着院子里的天光一点点亮起来。
手机响了。
农业农村局的小吴打来的，说九点钟过来看羊。我说好，挂了电话，手机屏幕上显示日期：2026年7月13日，农历五月廿九。
对了，今天还是农历五月廿九。我盯着那行字看了半天，忽然想起来——老黄历上写着，今日宜认养、习艺，忌嫁娶。但是好像还有一行小字，当时没注意。
我起身去翻挂在厨房门后的老黄历。
纸页哗啦啦翻到七月十三那一页，我凑近了看，在“宜入学、理发、沐浴、认养、习艺”下面，确实还有一行蝇头小楷。
我念出声。
“是日，天地交泰，阴阳相薄，万物以生，亦以杀。”
我不明白这是什么意思。但后半句我认得。
万物以生，亦以杀。
小吴九点零三分到的，开着一辆灰扑扑的皮卡，后斗里放着几个塑料箱和一台相机。他比我小两岁，戴眼镜，头发少，在农业农村局干了四年，什么稀奇古怪的事都见过。
“双头羊？”他蹲在圈门口，相机举起来咔咔拍了几张，“精神头不错啊。吃奶了？”
“吃了。半夜吃的。”
“母羊呢？反刍正常吗？”
“应该正常。早上喂了料，吃了大半。”
小吴站起来，推了推眼镜。“理论上讲，双头动物存活率很低。要么共享器官排异，要么吞咽不协调呛奶，能活过二十四小时就算万幸。你这只……”
他低头又看了一眼。小羊正卧在干草堆上，两个脑袋一左一右挨着，都在睡觉。左边那个嘴巴微微张着，露出粉色的牙床；右边那个蜷在脖子后面，只露出半个头顶。
“你这只情况还行。体表看两个头发育都完整，眼睛鼻子嘴巴全的，就是不知道食道和气管怎么分的。要是各自独立的，那还好说；要是共用的，迟早要出问题。”
“能不能活下来？”
小吴挠了挠头。“说不好。去年资中有个养猪的，生了一头双面猪，两张嘴四只眼，活了三天。再往前，隆昌有只双头牛，活了两个月，最后自己把自己呛死了。”
“羊呢？”
“羊……”他想了想，“我没听说过有活过满月的。”
我蹲下来，隔着栅栏看小羊。它似乎感觉到有人在看它，左边那个脑袋动了动，眼睛睁开一条缝，湿漉漉的黑眼珠转了一下，对准了我。
然后它右边的脑袋也动了。
右边那个眼睛还闭着，但嘴巴张开了，发出一种很细很细的声音，像从喉咙深处挤出来的。
咩。
左边那个跟着也叫了一声。
咩。
两个声音一高一低，合在一起，听着像是两个字。
我浑身一僵。
这两个字是——
“陈——默——”
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。