刘成把最后一把玉米面倒进锅里，搅了搅，粥稀得能照见人影。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，野菜没了，苦菜老了，蒲公英开花不能吃了，粥白花花的，没有绿色。他站在灶台边，看着那锅稀粥，愣了一会儿。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下。“刘成，今天粥稀。”刘成用勺子搅了搅。“玉米面没了。野菜也没了。”老吴没有再问，端着粥碗慢慢喝。粥稀，喝了好几碗肚子还是空的，他把碗放在灶台上，拄着拐杖走了。
李德胜没有上山。野菜挖不到了，老了，开花不能吃了。他蹲在仓库门口，看着远处的山，山上的树绿了，一片一片，嫩绿嫩绿的。他看了一会儿，站起来，走到萝卜地边上。萝卜拔完了，地空着，长出了几棵草。他蹲下来拔草，草嫩，一拔就断，根留在土里。他用手刨，把根刨出来，抖掉土，扔在地边上。
赵德厚从屋里出来，站在门口晒太阳。他的身体好了一些，能下床走动了，走得很慢，扶着门框。他看着李德胜在地里拔草，看了一会儿，慢慢走过去，蹲在他旁边，也帮着拔。两个人蹲在地边上，谁也不说话。
下午，天气暖和了。白鸽坐在门口，手里拿着那本《论语》。她已经能背下来了，但还是每天看，每天翻。小雨跑过来蹲在她旁边。“白奶奶，你教我认字吧。”白鸽看着她。“你想认字？”小雨点头。“认了字，就能看书了。”白鸽翻开第一页，指着“子曰”两个字。“这个念‘子’，这个念‘曰’。子是孔子的子，曰是说。”小雨跟着念，“子”，“曰”。念了好几遍，记住了。白鸽又指着“学而时习之”几个字，一个一个教。小雨学得很慢，但很认真。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天李德胜没有上山。野菜挖不到了，老了。白鸽在教小雨认字，小雨认了‘子曰’两个字，念了好几遍，记住了。”她写到这里想了想，又写：“粥稀，玉米面没了。刘成说野菜也没了。但地里有菜，过几天就能吃了。饿不着。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“玉米面没了？”母亲点头。“没了。”沈飞没有再说什么，拿起斧头继续劈柴。
傍晚，父亲站在玉米地边上，看着那些玉米苗。苗又长高了一些，快到膝盖了，叶子宽大，绿得发黑。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。他站起来往回走。小雨从后面跑过来，拉着他的手。“爷爷，玉米什么时候能长高？”父亲想了想。“快了。再过一个月，就比你还高了。”小雨看着那些玉米苗，比她的膝盖高一点。“还早呢。”她低下头，跟着父亲往回走。
晚上，食堂里又煮了粥。没有玉米面了，没有野菜了，刘成切了几个萝卜丁放在锅里，粥稀，萝卜丁沉在碗底，要用勺子捞着吃。老吴端着碗，用勺子捞萝卜丁，捞了半天捞了几粒，塞进嘴里，脆的，甜的。赵德厚也捞着吃。小雨捞不到萝卜丁，沈飞把自己的捞给她，她吃了，肚子不叫了。
白鸽在自己屋里喝粥。粥稀，没有萝卜丁，刘成给她盛了一碗稠的，萝卜丁多一些。她喝得很慢，一口一口，像是在数。屋里不冷了，春天了，她把棉袄脱了，穿着单衣靠在床头，慢慢喝。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“玉米面没了。”
沈飞点头。“没了。”
“野菜也没了。”
沈飞点头。“没了。”
“会过去的。”
沈飞没有说话。他看着远处的山，山上的树绿了，一片一片，在月光下泛着银白色的光。
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。