玉米长到一人高的时候，白菜也卷好了心。刘成蹲在菜地边上，用手捏了捏白菜，硬邦邦的，瓷实，像一个个小石头。他用刀砍了一棵，扒掉外层的老叶子，里面是嫩黄的，脆生生的，咬一口，甜，水分足。他把白菜拿回厨房，切成丝，用盐腌上，拌了一点醋，滴了两滴香油，端到桌上。老吴夹了一筷子，嚼了嚼，脆，酸，香。“刘成，白菜能收了？”刘成又端出一盆白菜炖粉条，粉条是去年存的，不多了，他放了一把，白菜多，粉条少，但汤浓，白菜甜。老吴又夹了一筷子白菜，嚼了嚼，咽下去了。
“今天就开始收。各家分一些，吃个新鲜。”
李德胜蹲在菜地边上砍白菜，一刀一棵，码在筐里，扛到仓库。白菜堆在角落里，绿油油的，嫩黄的叶子露在外面，像一朵一朵大花。赵德厚也来帮忙，他身体好了一些，能弯腰了，砍得慢，但不停。两个人一个砍一个扛，干了一上午，砍了大半块地。
老吴拄着拐杖站在地边上看着。“老李，今年白菜长得好。”李德胜把一棵白菜砍下来，捧在手里看了看，叶子绿，心黄，瓷实。他想起去年秋天种白菜的时候，土干，浇了好几遍水才出苗，苗出了又怕冻，盖了草帘子，每天晚上盖，早上揭，伺候了几个月，才长成这样。
“地好。刘成伺候得好。”
小雨蹲在菜地边上，拿着一棵砍下来的白菜，扒掉老叶子，露出嫩黄的芯，咬了一口，甜，脆，汁水从嘴角流下来。小曼也蹲在旁边，也咬了一口白菜，嚼了嚼，咽下去了。两个人蹲在地边上，一人抱着一棵白菜，咔嚓咔嚓嚼着。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天收白菜了。白菜长得好，瓷实，甜。你爸爸砍了一棵，拿回来，切成丝，拌了醋，滴了两滴香油。小雨吃了一碗，说好吃。”她写到这里想了想，又写：“方志远好久没来了。不知道他那边怎么样了。上次他说园丁的事彻底清了，不会再有人来抓我们了。你爸爸听了，没说什么。他坐在那里看着炉子里的火，看了一下午。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“方志远好久没来了。”母亲点头。“好久了。”沈飞没有再说什么，拿起斧头继续劈柴。
下午，太阳很好。白鸽坐在门口，手里拿着那本《论语》，翻到某一页，看了很久。小雨跑过来蹲在她旁边。“白奶奶，白菜收了。甜，脆。”白鸽合上书。“你吃了？”小雨点头。“吃了一棵。生吃的。”白鸽笑了笑。“生吃好。维生素不破坏。”小雨靠在她身上。“白奶奶，你以前也种过白菜吗？”白鸽想了想。“种过。在岛上，种过几棵，没长好。土不行，水也不行。”小雨没有再问。她靠在白鸽身上，看着远处的菜地。刘成还在砍白菜，一刀一棵，动作很快。
卫生所里，冰凌在整理病历。老吴推门进来，在椅子上坐下。“冰凌，白菜收了。你分一棵，回去炖着吃。”冰凌头也没抬。“你帮我收着。我这儿没地方放。”老吴沉默了片刻。“那你来我家吃。我让刘成炖一锅。”冰凌抬起头看着他。“吴叔，你今天怎么这么大方？”老吴把脸转向一边。“一直大方。你没注意。”冰凌低下头继续整理病历，嘴角弯了一下。
晚上，食堂里炖了一大锅白菜。白菜多，粉条少，没有肉，但汤浓，白菜甜。老吴端着碗，唏溜唏溜喝汤，吃白菜。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，吃了几口白菜，肚子饱了。沈飞把自己的菜夹给她，她接过去吃了。
白鸽在自己屋里吃白菜。菜是刘成派人送来的，还热着，白菜炖得软烂，入口即化。她吃得很慢。屋里不冷了，春天了，她把棉袄脱了，穿着单衣靠在床头，慢慢吃。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“白菜收了。”
沈飞点头。“收了。”
“够吃一阵了。”
沈飞点头。“够吃一阵。新粮也快下来了。
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。