腊月二十三，小年。刘成天没亮就起来了，他把厨房里里外外打扫了一遍，锅台擦了又擦，灶王爷年画下面的供品换上了新的——麻糖、柿饼、红枣，摆得整整齐齐。老吴拄着拐杖走进来，站在灶台前看了一会儿。
“刘成，灶王爷贴歪了。”
刘成退后两步看了看，往左挪了挪。“正了吗？”
老吴又看了看。“差不多了。”
刘成把灶王爷年画按紧，拍了拍。
小雨从外面跑进来，手里举着一根麻糖。“刘叔，麻糖。”刘成接过去，咬了一口，黏牙。小雨也咬了一口，嚼了半天嚼不动，含在嘴里慢慢化。
“这糖是给灶王爷吃的。”老吴说。小雨抬起头。“灶王爷吃糖？”“吃了糖，嘴甜，上天就说好话。”小雨想了想，把手里剩下的半根麻糖举起来，放在灶王爷年画前面。“灶王爷，你吃。吃了说好话。”老吴笑了，刘成也笑了。
幽灵站在门口，看着灶台上那张年画。他不认识灶王爷，不知道为什么要给他吃糖。小雨跑过来，拉着他的手。“爷爷，灶王爷要吃糖，嘴甜，上天说好话。”幽灵看着那张笑眯眯的年画，嘴角动了一下。
上午，父亲在院子里劈柴。幽灵站在旁边看着，看了很久。父亲把斧头递给他。“试试。”幽灵接过去，举起斧头，劈下去。木柴裂开，一块变成两块，歪了，一边大一边小。父亲蹲下来，把木柴扶正。“看准再劈。不要急。”幽灵又劈了一下，直了一些。
小雨蹲在旁边看着。“爷爷，你劈得没有我爷爷好。”幽灵停下来，看着小雨。“你爷爷劈得好。”小雨点头。“他劈了几十年了。”幽灵又劈了一下，这次直了，木柴两边一样大。他捡起那块劈好的木柴看了看来，放在柴火堆上。
刘成在厨房里炸丸子。萝卜丸子、豆腐丸子，还有几个红薯丸子。油不多了，他省着用，炸了一盆，金黄金黄的，放在灶台上凉着。小雨蹲在灶台边，眼睛盯着那盆丸子，咽口水。
“刘叔，能吃了吗？”
刘成用一个漏勺捞出一个萝卜丸子，吹了吹，递给她。小雨接过来，咬了一口，烫得直咧嘴，嚼了两下咽下去了，又咬了一口。“好吃。”刘成笑了。“好吃就多吃点。剩下的留着过年。”
老吴端着一碗丸子，坐在灶台边的小板凳上慢慢吃。他吃得很慢，一小口一小口。幽灵也端着一碗，站在门口吃。他吃丸子也慢，像是在数。
下午，母亲在屋里蒸馒头。面发好了，满满一盆，用手指一按，一个坑，慢慢弹回来。她把面倒在案板上，揉了一遍又一遍，揉得光滑，搓成条，切成块，一块一块揉成圆形，放在蒸笼里。父亲坐在旁边看她揉，看了很久。
幽灵站在门口，没有进去，只是站在那里看。母亲抬起头看到他。“进来坐。”幽灵走进去，在椅子上坐下。母亲继续揉面，揉好一个放进蒸笼里。
“你会蒸馒头吗？”母亲问。
幽灵摇头。“不会。”
母亲把蒸笼盖好，放在锅上。“学。不难。”
灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来。幽灵坐在那里，看着那些白气慢慢升起来，散开。小雨跑进来，蹲在灶台边等着馒头熟。
锅盖揭开，热气扑面。母亲用筷子夹出一个馒头，放在碗里，递给幽灵。他接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，软，甜，不用牙也能抿化。他慢慢地嚼着，咽下去了。
“好吃。”他说。
母亲又夹出一个递给小雨。小雨接过去咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
白鸽在自己屋里剪窗花。她坐在窗前，手里拿着剪子，红纸在指间转，纸屑簌簌往下掉。她的手伸不直，关节粗大，但拿起剪子就稳了。一张一张，牡丹、鲤鱼、福字，剪好了摞在桌上。李淑芬从门口进来，站在旁边看。
“妈，你剪这么多？”
白鸽头也不抬。“过年了。各家贴几张。”
李淑芬拿起一张牡丹看了看，花瓣层层叠叠，花蕊细密。“好看。”她把牡丹放回去，又拿起一张福字。白鸽把剪子放下，揉了揉手指。“老了。剪一会儿手就疼。”李淑芬蹲下来，握住她的手，帮她揉。“妈，你歇着。我来剪。”白鸽摇头。“你剪不好。我慢慢剪。”
傍晚，幽灵站在小麦地边上。地里的雪化完了，露出黑土，湿漉漉的。他蹲下来，用手捏了一把土，土湿，黏，能捏成团。他把土捏碎了撒回去，站起来。小雨跑过来，站在他旁边。
“爷爷，小麦什么时候发芽？”
幽灵想了想。“开春。”
小雨蹲下来，也用手扒了扒土。“快了。过完年就开春了。”
晚上，食堂里煮了饺子。白菜猪肉馅的，猪肉是方志远上次带来的，冻在缸里，化了一大块。老吴端着碗，一口一个，吃得快。幽灵坐在角落里，夹起一个饺子，咬了一口，慢慢嚼。小雨蹲在他旁边，也端着碗。
“爷爷，好吃吗？”
幽灵把嘴里的咽下去。“好吃。”
小雨又咬了一大口。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“小年了。”
沈飞点头。“小年了。”
“快过年了。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。