腊月二十五，磨豆腐。
刘成天没亮就起来了，把泡了一夜的黄豆从缸里捞出来，倒进磨眼里。黄豆泡了一夜，胀得鼓鼓的，一粒一粒圆滚滚。他推着磨棍转，磨盘嘎吱嘎吱响，豆子被碾碎，白花花的豆浆从磨缝里流出来，顺着槽淌进桶里。
老吴拄着拐杖站在磨坊门口，看着刘成推磨。“刘成，今年磨多少？”
刘成推着磨棍，一圈一圈，不紧不慢。“泡了二十斤黄豆。够做一板豆腐。”
老吴走进去，在门槛上坐下，看着白花花的豆浆从磨缝里流出来。他想起小时候，家里也磨豆腐，他推磨，他娘点卤。点出来的豆腐嫩，滑，不用放调料，空口就能吃一块。
小雨蹲在磨坊门口，看着刘成推磨。她想帮忙，力气不够，推不动。幽灵走过来，站在磨坊门口，看了一会儿。
“我来。”他走进去，握住磨棍，推起来。他推得比刘成慢，但稳，一圈一圈，磨盘嘎吱嘎吱响。刘成腾出手来，把磨眼里的豆子往下拨，又添了一勺水。白花花的豆浆流得更快了。
小雨站起来，看着幽灵推磨。她没见过他干这个，觉得新鲜。“爷爷，你会推磨？”
幽灵点头。“刚学的。”他又推了一圈，额头出了汗，但不停。
刘成把流出来的豆浆倒进锅里，灶膛里架上柴，火烧起来。豆浆在锅里慢慢加热，热气冒出来，豆香味飘满了厨房。老吴端着碗等着，等豆浆煮好了，刘成舀了一碗递给他。他吹了吹，喝了一口，烫，但香，浓，滑。
“好喝。”他说。
刘成又舀了一碗，递给幽灵。幽灵接过去，喝了一口，烫得皱眉，又喝了一口。“甜。”他很少说“甜”这个字，说完了自己愣了一下。刘成笑了。“黄豆好，磨出来就甜。”
小雨也端着一碗，蹲在门口喝。她喝得很慢，一小口一小口，舍不得一下子喝完。小曼也端着一碗，蹲在她旁边。两个人并排蹲着喝豆浆，谁都不说话，唏溜唏溜的声音在厨房里响着。
赵小梅端着一碗豆浆，站在门口喝。她喝了几口，把碗递给父亲。“爸，你也喝。”赵德厚接过去喝了一口，又还给她。“甜。”赵小梅笑了。她回来以后很少笑，但今天笑了。
下午，刘成点卤。豆浆在锅里晾着，表面结了一层豆皮，他用筷子挑起来，挂在绳上晾着。卤水一点一点倒进锅里，慢慢搅，豆浆开始凝结，变成絮状，一朵一朵，像白云。
老吴站在灶台边看着。“刘成，卤水放多了会苦。”
刘成又倒了一点，搅了搅。“不多。正好。”
絮状越来越多，越来越密，刘成用笊篱捞出来，倒进铺了纱布的木框里，把纱布包好，盖上木板，压上一盆水。水往下压，黄色的浆水从木框缝里流出来，流了一地。
小雨蹲在旁边等着豆腐压好。她等了一会儿，问：“刘叔，好了吗？”刘成看了看。“再等一会儿。”她又等了一会儿，又问。刘成掀开纱布一角，用手指按了按，豆腐已经成型了，嫩嫩的，颤颤巍巍的。他用刀切下一小块，放在碗里，递给小雨。小雨接过去，咬了一口，嫩，滑，豆香味在嘴里散开。“好吃。”她又咬了一口。
幽灵也尝了一块。他咬了一口，慢慢嚼，咽下去了。他又咬了一口。“好吃。”
傍晚，父亲站在小麦地边上。地里的土干了，不再黏脚了。他蹲下来，用手扒了扒土，土碎了，散了。幽灵站在他旁边，也蹲下来扒了扒土。
“开春就能种了。”父亲说。
幽灵点头。“快了。”
小雨从后面跑过来，手里端着一碗豆腐。“爷爷，吃豆腐。刚做好的。”父亲接过去，咬了一口，嫩，滑，不用牙也能抿化。“好吃。”小雨又跑到幽灵面前。“爷爷，你也吃。”幽灵接过去，也咬了一口。“好吃。”
晚上，食堂里加了一个菜。小葱拌豆腐，葱是去年秋天存的干葱，叶子黄了，但味道还在。刘成把葱切碎，撒在豆腐上，倒了几滴香油，拌匀了。老吴夹了一筷子，嚼了嚼。“香。”赵小梅也夹了一筷子，吃了。
白鸽在自己屋里吃豆腐。豆腐是刘成派人送来的，还热着，她舀了一勺，慢慢吃。嫩，滑，不用牙。屋里热，她把袖子卷起来。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天磨豆腐了。”
沈飞点头。“磨了。”
“香。”
沈飞笑了。“小雨吃了好几块。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。